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पिछले दिनों मेरे कुछ मित्रों ने अचानक घोषणा की कि वे साहित्य से संन्यास ले रहे 
: हैं। मेरा चौंकना स्वाभाविक था। कुरेदने पर पता चला कि ये सभी मित्र एक हताशा का 
- शिकार होकर इस निर्णय पर पहुंचे हैं । उन्हें, जो कुछ वे लिख रहे हैं, उसकी कोई उपयोगिता 
` दिखाई नहीं देती। वे भविष्य को लेकर चिन्तित हैँ और मानते हैं कि उनका लेखन इस 
दिशा में उनकी थोड़ी भी सहायता कर पाने में असमर्थ है। वे जिसके लिए लिखते हैं, वह 
उसे पढ़ने में समर्थ नहीं है। जो पढ़ने में समर्थ हैं उनके पास विचार-विमर्श के लिए समय 
नहीं है और जो इन दोनों साधनों से सम्पन्न हैं उन्हें मातव जाति के भविष्य की तुलना में 
अपने भविष्य की चिन्ता अधिक व्यापती है। प्रायः सभी लोग विचार के स्तर पर वर्ग-संघर्ष 
की लड़ाई लड़ रहे हैं किन्तु व्यक्तिगत जीवन में उनकी यह लड़ाई उसी तथाकथित बुर्जुआ 
क्लास में शामिल होने के लिए है जिसके खिलाफ वे धुआंधार भाषण करने का कोई भी 
अवसर हाथ से जाने नहीं देते। साहित्य में चरित्र को दोहरेपन को बेनकाब करने वाले लोग 
` खुद दोहरेपन के शिकार हैं। ऐसे में कवि सर्वेश्वर की यह्‌ पंक्तियां याद आ रही हैं--- 
हर जानकारी में बहुत गहरे 
अब का एक पतला धागा छिपा होता है 
कुछ भी ठीक से जान लेना 
खुद से दुश्मनी ठान लेना है 
मुझे लगता है साहित्य से संन्यास लेने की बातें करने वाले मेरे मित्रों ने अपने कुछ 
समकालीनों के छद्म को पहचान लिया है । लेकिन यदि सचमुच ऐसा ही है तो उन्हें सबसे पहले 
यह त॑य करना होगा कि शत्रुता का भाव उन्हें स्वयं के प्रति जगाना है या उन लोगों के प्रति 
जो साहित्य को भी एक सीढ़ी के रूप में इस्तेमाल करते हैं ? उन्हें यह भी सोचना होगा कि 
जो कुछ वे लिख रहे हैं वह बन्दूक से तिकली गोली नहीं है कि निकलते ही तत्काल प्रभाव 
, दिखायेगी । साहित्य की दुतिया का गणित इससे कहीं अलग होता है ! इसमें तत्काल परि- 
i णामों की अपेक्षा करना गलत होता है। तत्काल तो हम स्वयं भी अपने साहित्य के प्रति 
तटस्थ नहीं हो पाते फिर दूसरों से इसकी अपेक्षा करें तो क्योंकर ? यहीं इस तथ्य पर भी 
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विचार करना होगा कि हमारी जानकारी के साधन कितने सीमित हैं। एक आम भारतीय 
प्रतिक्रिया से शून्य होता जा रहा है। व्यक्तिगत बातचीत में वह समाज की, संस्कृति की 
तथा राजनीति की गिरती हुई दशा पर घंटों बोल सकता है किन्तु अपने इन विचारों को 
उपयुक्त क्षेत्रों में पहुंचाने से कतराता है। इसे एक उदाहरण से स्पष्ट करना चाहें तो हिन्दी 
का ही उदाहरण लें । प्रायः पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी के विरोध में जो लेख निकला करते हैं 
उनका प्रत्युत्तर देने के लिए इक्का-टुक्का ऐसे लोगों के पत्र पढ़ने को मिलते हैं जिनका प्रायः 
हिन्दी की रोजी-रोटी से सीधा सम्बन्ध नहीं होता। जो लोग हिन्दी के नाम पर विदेश 
यात्राएं करने, पुरस्कार जुटाने और पद हथियाने की होड़ में लगे रहते हैं वे इस प्रकार के 
लेखों के प्रति अन्यमनस्कता का भाव रखते हैं। अपने विचारों को लिखकर देने में, हिन्दी 
की खुलेआम वकालत करने में इन्हें झिझक होती है। जहां ऐसी स्थिति हो वहां लेखक 
अपने पाठक से संवाद की आशा रखे तो इसे क्या कहा जाये? हिन्दी के बहुत कम ऐसे लेखक 
हैं जो लगातार पाठकों से सम्वाद बनाए हुए हैं। प्रायः होता यह है कि जो पाठक सिर्फ 
प्रशंसा का टानिक पिलाते हैं उन्हें लेखक आत्मीय भाव से स्वीकार कर लेते हैं किन्तु जहां 
पाठकों ने उनके लेखन में मीन-मेख निकालना शुरू किया वहीं पाठक उन्हें पूवंग्रह से ग्रस्त 
दिखाई देने लगता है । आज के लेखक को ऐसा लगता है पाठक के साथ बराबरी का संबंध 
प्रिय नहीं लगता । ऐसी स्थिति में सम्वाद का टूटना स्वाभाविक है। जो लोग दूरदर्शन "का 
विरोध करते हैं सो इसी कारण से कि वहां एकतरफा ट्रेफिक का चलन है। श्री विपिन कुमार 
अग्रवाल के शब्दों में कहें तो वहां 'सोसं' और 'सोसं' का सम्बन्ध न रहकर 'सोर्स और 'सिक' 
का सम्बन्ध है जिसे किसी भी स्थिति में कल्याणकारी नहीं. माना जा सकता | भविष्य के संदर्भ 
में श्री विद्यानिवास मिश्र की भाषा को लेकर जो चिन्ता है वह भी हिला देने वाली है। हम अपने 
लेखन के माध्यम से किस भाषा का निर्माण कर रहे हैं ? जीवन के अन्य क्षेत्रों में व्याप्त भेड़- 
चाल को इधर के साहित्य में सहज ही लक्षित किया जा सकता है। मां, बच्चा, चिड़िया,प्रेड़ 
आदि प्रतीकों का प्रायः प्रत्येक कवि की कविता में एक-सा उपयोग आखिर किस-तथ्यकीःभओर 
संकेत करता है ? यह एक चुनौती है जिसे स्वीकार किए बिना आगे बढ़ने.का विकल्प हमारा 
नहीं हो सकता | रचना में ही नहीं भाषा में भी निज की परछाई की झलक दिए बिना:अपनी 
सार्थक पहचान का लक्ष्य प्राप्त नहीं होगा--इस सच्चाई को हमें खुले मन से स्वीकारना.होगा | 
बात मित्रों की घोषणा से आरम्भ हुई थी और भविष्य की चिन्ता में भटक गयी | 
हमारी विडम्बना यही है कि जिस भविष्य पर हमारा कोई वश नहीं, हम दित-रात उसी 
की चिन्ता करते हैं। इस चिन्ता के कई आयाम हैं । जहां भविष्यःकी चिन्ता प्राणी मात्र को 
नए-से-नए सोपान तय करने की प्रेरणा देती है वहां इसकी चिन्ता हमें एक भरे-पूरे वर्तमान 
को उसकी सस्पु्णता में जीने से वंचित रखती है। साहित्य में भी भविष्य पर दृष्टि ट्काए 
मसीहा लोग कभी उपन्यास के मरने की घोषणा करते हैं तो कहीं कहानी के पुनः चर्चा के केन्द्र 
में लौट आने की। कुछ के लिए कविता की वापसी उत्सव का सामान जुटाती है तो किन्हीं 
दूसरे लोगों के लिए कविताका कविता से खाली होते जाना चिन्ता का विषय बनता जा रहा 
है। बहरहाल, कारण कुछ भी क्यों न हों--भविष्य की चिन्ता करना, उसमें रस लेना हम 
सबको प्रिय लगता है। अब यह दीगर बात है किभविष्य की चिन्ता करते हुए हम लगातार 
संघर्ष करते रहते हैं. याकि पलायन का सुविधाजनक रास्ता चुन लेते हैं ? 
रमेश मेहता 
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भाषा का भविष्य और साहित्य का भविष्य 
छ विद्यानिवास मिश्र 


भाषाविज्ञान के क्षेत्र के भविष्यद्बादी एक चौंकाने वाली भविष्यवाणी करते हैं कि 
इक्कीसबीं सदी में, जिसकी चर्चा से डर कर बीसवीं सदी आयुशेष रहते हुए भी भूत बन गयी है, 
संसार में कुल दस “पायें बची रहेंगी । शेष समाप्त हो जायेंगी, उनके अवशेष संग्रहालयों में 
सुरक्षित मिलेंगे, शोध के लिए नहीं केबल तमाशे के लिए क्योंकि तब तक उनके ऊपर शोध व्यर्थं 
हो चुका होगा और तब तक उनको सौंपी गयी साहित्यिक थाती से सिड़ीपन की दुर्गन्ध उठने 
के कारण उसे कागज फूंक चिमनी को सौंप दिया जा चुका होगा। उस भविष्यद्वाणी ने हिन्दी 
के ऊपर कृपा की है--हिन्दी उन दस में से एक भाषा रहेगी। हम इस भविष्यवाणी को प्रताप 
भी मानें तो कुछ चीजें सामने हैं, उनकी अनदेखी कंसे कर सकते हैं। कुछ चीजें एकता और 
अखंडता के नाम पर अपने ही देश में घटित हो रही हैं, उनकी उपेक्षा कैसे करें, उदाहरणार्थ 
ज्ञान-विज्ञान की पुरतकों को तैयार कराते के लिए व्यवस्था पैसा दे रही है और शतं रख रही है 
कि हमने जो कोष तैयार किया है, उसी के शब्द लेने पड़ेंगे और हमने जो शब्द अपनी कमेटी- 
टकसाल में तैयार किये हैं उनमें लातिनी भाषा की तो ग्रीवा है, यूनानी का मस्तक है, संस्कृत की 
धड़ है और देशी भाषा की पूंछ है, वे ही प्रतिमान माने जायेंगे। आपकी मनमानी नहीं चलेगी, 


आपकी भाषा होगी पर शब्द हमारे होंगे । हम यह भी देख रहे हैं कि हिन्दी के प्रोफेसर हिन्दी 


साहित्य के इतिहास से मध्ययुग और मध्ययुग की साहित्यिक भाषाओं को अलग कर देने पर 
उतारू हैं। वे साहित्यिक बुज, साहित्यिक अवधी, भोजपुरी, छत्तीसगढ़ी के शब्द संकलन और 
उसके कोशनि्माग को विखण्डनकारी आयास मानते हैं। यह भी देख रहे हैं कि शब्द सचमुच 
देखते-देखते अन्तर्धान होते जा रहे हैं, लोकोक्तियां, मुहावरे तो जाने कब घोंसलों में दुबक गये 
हैं, किसी से किसी रंग का नाम पूछिए तो वह झट से दिपते विज्ञापनों से शब्द लेकर दो-चार 
रंग बतला देगा पर फालसाई रंग केसा है, कोकटी रंग कैसा है, उजले में कपूरी ओर मोतिया 
में क्या अन्तर है, नहीं बता पायेगा । 'कुछ-इस' लगाकर अनुमान कर लेगा । इससे भी भयावह 
(भयावह हमारे-आपके लिए, संगणक या संगणक के उत्पादक, प्रयोजक या विनियोजक के 
नहीं) स्थिति यह है कि हमारी आपकी भाषा, भाषा के चुने हुए प्रतिरूपों को समर्थतर लोगों की 
भाषा के चुने हुए समानान्तर प्रतिख्पों में कुछ कांट-छांटकर, कुछ भरपूर ढालने पर जो बदशक्ल 
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Se निकली हैं या निकलेंगी उन्हीं से पक्की इमारत बन सकेगी, कच्ची इमारत की एक तो 
इजाजत न होगी, होगी भी तो केवल इंडिया फेस्टिवल में फोक बैक ग्राउंड के लिए । तकनीकी का 
चौरस करने वाला हाथी बेलन, एकरूपता के लिए भाषा की ऊंचाई या गोलाई या कोर रहने 
नहीं देगा। आप जिन गूंजों-अनुगूंजों की ढेरी से कभी कुछ, कभी कुछ धीरे से सरका कर अपने 
मन की सिरकी निकाल सकते थे और अपनी सीतलपाटी में अपनी बेल बुन सकते थे, वह ढेरी 
ऐसी मशीन में डाल दी गई है जहां कम आक्ृतियों या संख्या वाली सिरकियां wie दी जायेंगी 
और मंझले बहुतायत वाले आकार की सिरकियां करीने से सौ-सौ की पूलियों में बांधकर सजा 
दी जायेंगी । आपको तब भी चयन की स्वतंत्रता रहेगी, उन बेलों में से एक या एक से अधिक 
चुनने की जिन्हें संगणक ने पहले से आपका श्रम बचाने के लिए तैयार कर रखा है, आपको 
फलाची दादी से, चाची से बेल-बूटी सीखने जाने की जरूरत नहीं रहेगी, न आपको श्रम करना 
पड़ेगा । धीरे-धीरे बहुत-सी ऐसी ast और उनसे भी अधिक उनकी अनुगूजें जिनके कारण आधे- 
अधूरे आदमी भी पुरे होने की तमन्ना कर सकते थे; आपको असुरक्षा का भय दिखाकर आपसे ही 
लाकर में जमा करा दी जायेंगी और आप उसकी जमा-कराई अदा करते रहेंगे, पर आप उनका 
उपयोग करना भूल जायेंगे। भूलों के लिए आपको ढेर सारी याद करायी जा रही चीजें ही 
लाचार कर देंगी, मनुष्य में जिजीविषा जो होती है, जीने का सवाल है, गूंजों के कारण लुटने- 
पिटने का जोखिम कौन लेगा | 

कृपाल भविष्यद्‌वबता ने जाने क्यों दस भाषाओं की जान बख्शी | लगता तो यह है कि 
मालिकों या मालिक घरानों की कुल ढाई भाषाओं के कंकाल की प्लास्टिक अनुकृतियां मात्र 
रह MAM | शेष रहेंगी तो उनका अनुवाद बनकर, प्रत्यक्षर अनुवाद बनकर | छोटे बाबू बाबु- 
आन तो 'हमहूं सजनी राजकुमार' के भाव में आविष्ट होकर मालिक हों न हों, मालिकों की भाषा 
निखालिस उन्हीं के लहजे में बोलेगे ही। लोग कैसा बोलते हैं, क्या समझते हैं यह लोग भी भूल 
जायेंगे, उद्घोषक कैसे समाचार पढ़ता है, अमुक सितारा या तारिका कैसे बोलती है, यही 
प्रामाणिकता का आधार रह जाए तो भी गनीमत होगा यह कि उनसे बोलने वाला जैसा बोल- 
वाना चाहेगा वह प्रमाण बन जायेगा और वह भी कोई राजा रानी होता, ओझा-सोखा होता, 
ज्ञानी गुरु होता तो भी कोई बात थी, वह चेहराहीन एक आदमी होगा जिसे कुछ तथ्य दिये 
गये होंगे, कुछ सांकेतित कार्ड दिये होंगे और उसे आदेश संकेतों की तालिका और विधि दे दी 
गयी होगी। वह बस एक बार मशीन चला देगा, जो मशीन से निकलेगा वह उसके लिए भी 
प्रमाण हो जाएगा। 

पर शायद यह अतिरंजना लगे, रचनाकार को कभी भी लगे कि जाने तो कितनी मन- 
मानी करने की छूट है और पुराने लोगों के रोकने से कितनी राहत है कि कुछ भी लिखे। और 
कह दो, यह भी चलता है या नहीं भी चलता था तो अब हम चला रहे हैं, चलेगा, पर दस वर्षों 
की भी साहित्यिक भाषा की यात्रा की पैमाइश आप करें तो लगेगा कि नकल तो पहले भी होती 
थी, पर आज जितनी तेजी से और जिस मात्रा में किसी एक भंगिमा की नकल होने लगती है 
उतनी पहले नहीं होती थी और आज जितनी तेजी से बासीपन आता है मुहावरों में, ठंडाघर में 
सुरक्षित रले मुहावरों में उतना पहले नहीं आता था और बुढ़ापा जल्दी आने लगा है--कविता 
में, कहानी में और तब आप जरूर सोचना चाहेंगे कि हम अपने ही समय में क्‍यों व्यतीत हो रहे 
हैं और तब आपको कारण या निदान दिखेगा, अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता तो है पर वह अभिः 
ही अपनी नहीं है। मुझे स्मरण है इसी देश में हम भौर हमारा समय विषय पर रंगों को स्याह 
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रंग में घोलने वाली व्यवस्था के साये में, कुछ वर्ष पूर्व चर्चा हुई थी और स्वस्ति की सांस लेते 
हुए एक सयाने आगमजानी विचारक ने कहा था कि अब लोग चिरई-चुरुंग पर कविता लिखेंगे, 
अब खामख्वाह विप्लव की बात कोई नहीं करेगा और लोगों ने चिरई-चुरूंग पर लिखा भी पर 
वे चिरई-चुरुंग भी मार दिये गये। उनके भीतर का सव कुछ निकाल कर (सड़ा गला हीतो 
था) भुस भर दिया गया, भुस भी अनाज का नहीं, प्लास्टिक का और चिरई-चुरुंग कुछ ज्यादा 
ही सजीव, कुछ ज्यादा ही वोलते हो गये; उनसे दहशत होने लगी | लोगों ने लड़ने की बात भी 
की पर अनदिखे शत्रु के खिलाफ और वह लड़ाई स्वेच्छा से वन्दयीकरण के लिए प्रस्तुत हो गयी । 
प्रश्‍न है क्या हम डर जायें ? क्या सम्प्रेष्य होने के लिए हम स्वयं यंत्र बन जायें, चित्रात्मक भाषा 
के यांत्रिकता तोड़ने वाले स्वभाव को बिसरा दें या बस गीली हुई आंखों की नमी में अपनी पूरी- 
पुरी मंजूरी पाकर और लिखें, यन्त्र के पंख से उतरकर fas | एकाएक दो टूक उत्तर हम नहीं 
दे सकते । हम अर्थात दो विश्वों की भारी नाव पर सवार तथाकथित तीसरे विश्व के लोग, अभी 
हमारा पेट नहीं भरा है। तकनीकी सुविधाओं से, और हम अपनी संस्कृति का मोह-छोह भी 
नहीं छोड़ना चाहते। वह हमारी पहचान है उसे खोना नहीं चाहते, पर उसे अपने से अलंग भी 
रखना चाहते हैं। वबत-वेवकत उसका मुखौटा लगाकर निकलमे और उसे फिर उतारकर सहेज 
कर रखने का अधिकार तो हम सुरक्षित चाहते ही हैं। पर जहां आप खड़े हैं, वहां उत्तर हां है 
या नहीं, चुप रहने से, किन्तु-परन्तु लपेट उत्तर देने से चलने वाला नहीं है । आप अगर चिरई-चुरुंग 
की बात करते हैं तो आप मखौल के पात्र हैं, यह कहने वाले आलोचक से डरकर ऐसी बातचीत 
बन्द कर देते या एक ललकार पाकर विप्लव की बनैठी भांजने लगते हैं तो आपसे मुझे कुछ नहीं 
कहना है क्योंकि आप प्रश्न के घेरे से भाग रहे हैं किन्तु आप अगर आत्मीयता के अन्वेषण के 
लिए सचमुच चिन्तित हैं तो यांत्रिकता को जीते हुए भी यांत्रिकता का आपको निषेध करना ही 
होगा। इस निषेध से कतरा नहीं सकते न केवल निषेध करना होगा, आपको खण्डित की जा 
रही, समीकृत की जा रही गूंजों की, अनुगूंजों की समग्र दृष्टि से परख एक बार और गहराई से 
करनी होगी। आप रामायण की गूंज सुनते हैं, सीता का उपयोग करते हैं, सीता को आधुनिक 
दृष्टि से अप्रासंगिक भी मान लेते हैं पर सीता की वह गूंज क्यों नहीं सुनते जहां वह अपने एंक- 
निष्ठ प्यार के बावजूद अग्निपरीक्षा के समय राम से कहती है-- 

न प्रमाणीकृतः पाणिर्बाल्ये बालेन पीड़ितः । 
त्वया शुद्रेण मनसा स्त्रीत्वमेव तिरस्कृतम्‌ ॥ 
और उतने दूर भी न जायें तो वह अनुगूंज नहीं सुन सकते जहां वाल्मीकि आश्रम में 

सीता को मनाने आए राम का सीता मुंह भी नहीं देखना चाहती और धरती में समा जाती है, 
राम हाथ बढ़ाते हैं कि सीता को aa, हाथ में आते हैं खुले tT! राम के छते ही तीखी नोंक 
वाले कुश बन जाते हैं । राम के हाथों से संवारे रेशमी तारों सरीखे केश उनकी ऐश्वर्य बंधी मुट्ठी 
को लहु-लुहान करने लगते हैं। ये सीता के केश विशाल आत्मोत्सर्गी मानवीय संदेदना के संकल्प 
बन जाते हैं। हम-आप इतने पास की गूजें-अनुगूंजे क्यों नहीं सुनते ? गूंज सुनने, अनुशूंज करने 
की प्रक्रिया आपने-हमने क्यों खोयी है। हम छटे-तराशे रूपाकारों, कोहबर की भीत से SHAT 
कर चिपकाये चित्रों को ही पूरी तस्वीरें मान अपनी बैठक सजाते हुए स्फीत ही स्फीत हो उठते 
हैं कि देखिए हमें अपनी अस्मिता की कितनी चिन्ता है। 

| शायद यह इसलिए घटित हुआ है कि हमने अपना एक अभ्यास खो दिया जिसका क्रम 

_ था आदमी पहले देखता था, आंखिन देखी और वह भी 'मातस चख देखी' के बिना पोथी के ज्ञान 
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को भी प्रमाणित नहीं मानता था, फिर वह उस देखे हुए को जीता था अर्थात्‌ जिन्हें देखता था, 
उनके साथ जीता था, उनकी सांसों को सांसों में भरता था फिर वह सुनता था और अंत में 
बोलता था | आज बिना पूरा देखे या पूरे देखने की कोशिश किये, विना जिये, विना कठिन जीवन 
की घुटन में साथ दम घुटाये, बिना उसके उच्छ्वास में उच्छ्वास मिलाये, विना ध्यानपूर्वक पूरी 
बात सुने उसकी गूंज और अनुगूंज के साथ सुने जो बोलास होती है वही इस खोखलेपन और 
अधूरेपन के मूल में है। हम जब एक fara, एक उपमान, एक शब्द, एक इशारा लेकर उनके 
समूचे सन्दर्भों को छोड़कर उड़ जाते हैं तो उनकी धार कूंठित कर देते हैं, क्योंकि सन्दर्भ से 
कटकर वे निर्जीव हो जाते हैं और कभी-कभी कुछ-कुछ उपमानों, बिम्वों, शब्दों को गंवारू और 
पिछड़ा मातकर अलग कर देते हैं। उस कारण अनुभव की सम्पूर्णता से निरन्तर वंचित होते 
रहते हैं। एक कथानक से वात स्पष्ट करूं। एक बहुत पढ़े-लिखे कमाऊ भाई ने बहन से बरसों 
बाद मिलने पर पूछा--बहना, तुम्हें मेरी याद आती थी तो कैसी आती थी । बहन बोली--भैया, 
जैसे जाड़ में सवेरे-सवेरे Feat की चोट। भाई नाराज होकर चला गया | क्या उपमा दी । बात 
आयी-गयी। बरसों बाद एक जाड़ा आया और उस जाड़े में भाई की एक दिन सवेरे अंधेरे में कोहनी 
भिड़ गयी किवाड़ की कोर से और सभी जड़ता को झकझोर देने वाली उस पीड़ा में बहन की 
बात याद आयी | तब उसे लगा बहन के लिए भाई की याद कितनी गहरी है, कितनी सजग है। 
हम उस सयाने भाई की तरह विशाल जातीय सजगता की पीड़ा का अर्थ नहीं ग्रहण कर पाते 
क्योंकि हमारा महसूसना या अनुभवना या भोगना बड़ा सतही है, हमारी दृष्टि बड़ी संकुचित है। 
आप कहेंगे कि भविष्य की बात कब करेंगे। तो भविष्य की बात कर रहा हूं । भाषा 
के वतंमान संकट को देखते हुए भाषा में ही इससे उबरने की सम्भावना है aud कि आप अपनी 
भाषा को पहचानें और पहचान की प्रक्रिया जारी रखें | आपने-हमने भाषा को उपेक्षणीय बना 
दिया है। उसे निरा माध्यम मान लिया है। पर वह आपकी सोच है आपकी जातीय बल्कि यहां 
जातीय स्मृति मति और पूजा है । इन तीनों प्रकार की प्रमितियों (भूतकालिक, वतंमानकालिक 
और भविष्यत्कालिक) को समेटने और इनका अतिक्रमण करने वाली कालातीत प्रतिमा है, यह 
हम भूल गये हैं। हमें इसी से चेहरे टाइप दिखते हैं, चेहरे चेहराहीन दिखते हैं, नहीं तो सपाट से 
सपाट चेहरे पर पेशानी में एक अपना बल है जो दूसरे में नहीं है; यह जरूर पहचान सकते। 
यह नहीं कि हमने बामनदास को नहीं पहचाना, हीरामन गाड़ीवान को नहीं पहचाना'''पर 
पहचान इतनी विज्ञापित की कि वे भी टाइप हो गये । भाषा की सारी लड़ाई टाइपीकरण के 
खिलाफ होनी चाहिए, साथ ही जीवित वस्तुओं का अंगच्छेद करके उन्हें संयोजित करके उनमें 
प्राणवत्ता का श्रम पैदा करने के खिलाफ होनी चाहिए । ऐसी लड़ाई शुरू हो चुकी है। पिछले 
चार-पाच वर्षो के साहित्य में आदमी अपने को बटोरने लगा है भले ही इस अनुभव के रूप में 
हमारा एक हिस्सा वहां है जहां हम चाहते हुए भी नहीं पा रहे हैं। बस जोखिम वहां है, जहां 
ऐसी कोशिश किसी न किसी जाल में फंसा ली जाती है और वहां कोशिश सांचा बन जाती है। 


और मुझे आवश्यक लगता है कि साहित्य रचना के प्रति संचेत्य लोगों का पहला दायित्व है कि 
सांचेबाजी की साजिश के खिलाफ आवाज उठाये भौर मान-स्तेह की कीमत पर मिलने वाले 
चटकारे का लाभ छोड़ें और प्यार की सूखी रोटी रस पायें। दुर्योधन के घर का मेवा त्याग कर 
बिदुर के घर का अलोन कामुआ का साग आरोगें । बिना अपने प्रति निठ्र निर्मम हुए भाषा 
व्यापक रूप से सम्प्रेषण कर अपनी भाषा में सघती नहीं और यह निठ्रता दूसरे के लिए भाकुलता 
पर्युत्सुकता के कारण कन्हाई के प्यार की तरह अपने आप मीठी हो जाती है। D 

के (seam निधि दवारा मानसर (जम्मू) में आयोजित लेखक-शिविर में दिया गया व्याख्यान) 
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साहित्य का भविष्य... 


0 विपिन कुमार अग्रवाल 


मैं बिल्कुल तय नहीं कर पाया हूं कि कहां से शुरू करू । इसलिए थोड़ा समय चाह रहा 
था । यह कठिनाई मुझे इस वजह से भी है कि वास्तव में साहित्य के बारे में मुझे बहुत कम 
मालूम है । मेरे ऊपर आरोप लगाया गया है कि जो यहां पर बहसे हो रही हैं उन्हें बहुत महत्त्व 
नहीं दे रहा हूं । ऐसा नहीं है मुझे सच में बहुत कठिनाई होती है, जो बातें यहां होती हैं उन्हें 
पूरा समझने में । जितनी आसानी से और जिन सधे हुए शब्दों में बहुत गूढ़ बातें आप सब कहते 
हैं, मुझे बहुत एकाग्र मन होकर उनको सुनना पड़ता है। जब पर्चा पढ़ा जाता है, तब आसान 
पड़ता है। उनके बाद बहस में कठिनाई होती है। जब उसमें डूबा रहता हूं, समझने में, तब 
सहसा कोई कहे कि प्रतिक्रिया दें तो इन कठिनाइयों की वजह से मैं बोल नहीं पाता। इसलिए | 
नहीं कि कम महत्त्व दे रहा था, बल्कि ज्यादा महत्त्व दे रहा था | पूरा समझने की कोशिश कर 
रहा था। कमरे में लौट कर बहुत से शब्द लिख भी लेता था | उन्हीं शब्दों के आधार पर कुछ 
कहने की कोशिश करूंगा । उन्हें मैंने कैसे समझा है । कैसे समझ पाया हूं। 

जैसी आज सुबह बात हुई, शायद एकदम आरम्भ में चले जाना अच्छा होता है । जब 
साहित्य का, आलोचना का, सारा जंजाल शुरू हुआ तब इसी सवाल से हुआ होगा कि हम क्या 
हैं ? यह सवाल न पूछते तो यह प्रक्रिया आरम्भ ही न हुई होती । जैसे ही यह पूछा तो उसके 
साथ ही यह लगा कि अगर हम अपने को समझना चाहते हैं तो फिर अपने चारों ओर की 
जितनी पृष्ठभूमि है, जितना परिवेश है, जितना यथार्थ है, उसे भी जानना पड़ेगा। उसी 
पृष्ठ-भूमि में हम अपने को रखकर समझ पायेंगे। जब यह प्रश्न उठा तो पहला प्रश्त उसी 
में विलय हो गया । हम भी तो यथार्थ के हिस्से हैं। पूरे यथार्थ को समझने चलते हैं तो फंले 
यथार्थ को समझते हैं और अपने को भी। एक बड़ा प्रश्‍न बन गया कि यथार्थ क्या है? इस 
तरह की बातें यहां हुई भी कि साहित्य यथार्थ को समझने की कोशिश करता हैं। अन्दर के भी, 
बाहर के भी | | 

यथार्थ तो बहुत जटिल है । जितना ही हम उसको समझने की कोशिश करते हैं उतना 


ही जसे वह और जटिल दीखता जाता है। उसकी नयी-नयी पर्ते खुलती जाती हैं। हम यह | मर 
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भविष्यवाणी कर सकते हैं, अब तक के अनुभव पर, कि जितना साहित्य लिखेंगे, जितना ज्ञान 
अजित करेंगे, जितना विज्ञान से उसके पास पहुंचेंगे, उतना ही अधिक जटिल यथार्थ दीखता 
जाएगा। साहित्य जटिल होता जाएगा, यह नहीं कह रहा हूं। यथार्थ अवश्य जटिल रूप में 
प्रस्तुत होता जाएगा, इतना ही । 
जरा-सा उलट कर देखें इसे, तो एक समय था जब हम वास्तव में बहुत कम यथार्थ 
जानते थे । अनुभव ही हमारे बहुत कम थे । हमने कम देखा था। हमारे औजार कम थे | कम 
यथार्थ की खोज कर पाए थे। तब एक ही व्यक्ति बहुत से काम कर लेता था। दवा देता था, 
धमं की बात कर लेता था, ज्योतिषी था और वैज्ञानिक भी ag बहुत-सा काम अपने में समेट 
लेता था । इस अर्थ में वह हम से ज्यादा अच्छी स्थिति में था क्योंकि सभी भाषाएं उसके पास 
थीं--उस समय तक जितनी परिपक्व हुई थीं । जैसे-जैसे साहित्य, विज्ञान, आदि बढ़ते गए, यह 
मुश्किल होता गया। 
साहित्य और विज्ञान दोनों ही अपने-अपने ढंग से यथार्थ की खोज करते हैं। सव मिला 
कर ज्ञान से यथार्थ की खोज है । इससे अलग मैंने दोनों को कभी नहीं माना, न अलग दीखे। 
यथार्थ के अलग-अलग पहलू वे उजागर करते हैं, या अलग-अलग जटिलता का ज्ञान वे हमें देते 
हैं। ज्ञान में दोनों को रख सकते हैं | दोनों दो भाषाएं हैं, बस । हम दोनों में रुचि, रखें तो अच्छा 
है, कठिनाइयों के बावजूद | 
अब प्रशन है, हम खोज केसे करते हैं? पहले हम मालूम करते हैं कि कितना हमें पता 
है। पढ़कर या कभी एहसास से । उसके बाद में हमने कुछ और देखा । जब कुछ और देखते हैं 
तो वह निश्चय ही अपरिचित होता है। तब हमको लगता है कि हमने कुछ और देखा । क्योंकि 
अगर परिचित ही देखा तो उतना तो जानते ही थे । उतना फिर से देख लिया | हो सकता है थोड़ा- 
सा जरा गौर से देख लिया । दुबारा देख लिया जो भूल गये थे । लेकिन जब अपरिचित का सामना 
करते हैं तो परेशान होते हैं। वह जटिल है क्योंकि अपरिचित है । 
जटिल शब्द का दो अर्थो में प्रयोग होता है । एक तो वस्तु, या स्थिति स्वयं में जटिल है, 
उलझी हुई है । उसका आकार मुश्किल है | दूसरे कि वह अपरिचित है । एक जटिलता इससे भी 
आती है कि वह अपरिचित है। साधारण व्यवित के बनिस्बत लेखक हमेशा अधिक चौकन्ना 
रहता है । वह अपरिचित को खोजता रहता है, परिचितों के बीच नए aga बन्ध को Seat 
रहता है जब जेसे और जहां वह उसको दीख जाता है उसको छोड़ नहीं देता, बल्कि उस मौके को 
पकड़ लेता है। यह्‌ एक अपरिचित मुझे दिखा लेकिन उसके साथ ही एक हमारे मस्तिष्क की 
सीमा भी है। जो हम जानते हैं, जो आकार हमने देखे हैं, या जो भाषा हमने जानी है, उसी के मदों 
में हम उस अपरिचित को समझ सकते हैं। अपने से कुछ नये की हम कल्पना भी नहीं कर सकते | 
जैसे उस दिन किसी ने उदाहरण दिया था कि पूंछ किसी की है, धड़ किसी का, सर किसी का | चाहे 
जैसा अजीबोगरीब जानवर हम बनाएं पर हर अंग अलग से पूर्व परिचित है। बहुत-सी चीज़ों 
को मनमाने ढंग से बटोरकर रख सकते हैं, एक नयी चीज़ बना सकते हैं जो पहले नहीं थी, 
लेकिन उसका हर अंग पहले से परिचित होगा । दूसरे की प्रकृति या रचनाकार की बनाई हुई 
ऐसी चीज़ को जब हम पहली बार देखते हैं तब वह अपरिचित और जटिल लगती है। तभी यह 
प्रक्रिया शुरू हो जाती हैं कि उसको, जो हम जानते हैं, जो हमारा परिचित संसार है, उसके 
पदों में कैसे समझें, कैसे फिट करें, केसे वर्णन करें, कैसे नाम दें। यह फिट करने की प्रक्रिया: या 
रचना-प्रक्रिया, जब शुरू हो जाती है तव जो भाषा हम जानते हैं उसके बहुत से शब्द (जैसे 
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छायावादी कविता की भाषा) और रंग-ढंग (जैसे छंद और तुक) वेकार लगने लगते हैं, फिट 
नहीं होते | उन शब्दों को छोड़ना पड़ता है । उस रंग-ढंग से हटना पड़ता है, क्योंकि रचनाकार 
ने अपरिचित को देख लिया है। उसे परिचित में कैसे अनुवादित करें ? पूरी रचता-प्रक्रिया के 
विस्तार में जाने की जरूरत नहीं है उसकी संरचना ऐसी ही होगी |. | 

फिट करने का काम कठिन हो जाता है अगर रीति-रिवाज के कारण, धामिक या 
राजनैतिक वातावरणवश, या महज आलस्य में, परिचित भाषा में लोच नहीं है। दूसरी ओर 
अच्छा लेखक वही माना जाता है जो अपरिचित को परिचित में अनुवाद करता है तो इस तरह 
से कि न केवल उसने अपरिचित को समझा बल्कि सबने उसको समझ लिया | यदि केवल व्यक्तिः 
गत मुहावरे में वह कह पाता है, और सबकी वह वात नहीं हो पाती, तो उसकी रचना एक अर्थ 
में असफल हो जाती है । लेकिन जब वह उसको ऐसे पदों में रख लेता है जो कि सबके अनुभव 
के हिस्से हैं, या हो सकते हैं, तब वह एक नयी दिशा में कदम रखता है। 

सुविधा के लिए सर्वविदित पदों को अचल राशि का नाम देलें। अचल राशि के 
उदाहरण हैं उस समय की बोलचाल की भाषा, रीति-रिवाज, मिथक, इत्यादि। वह अचल इसी 
अर्थ में हैं कि व्यापक होने के कारण हम उन्हें मनमाने ढंग से बदल नहीं सकते | केवल सम 
उनमें जोड़-तोड़ कर सकता है। : 

त्याग-पत्र की भाषा अचल राशि को फिट करने का एक AMAT नमूना है । बात कुछ के 
बीच में नहीं बनी है, सबके बीच में बनी है। इसलिए नये ढंग से बनी है और देर तक बनी 
रही है। 
अचल राशि का संदर्भ कुछ भी हो सकता है, गांव, शहर, प्रांत, भारत, पूरा एशिया, या 
पूरा संसार । लेखक किन सहसंबंधों को देख, सुन या बना पा रहा है""'इस पर निर्भर होगा 
उसका अचल राशियों का चुनाव | इसके लिए कोई नियम नहीं हैं। प्रांतीय अचल राशियों का 
उपयोग करके एक रचना महत्त्वपूर्ण और आधुनिक हो सकती है और दूसरी रचना संसारः 
व्यापी चल राशियों का उपयोग कर मामूली और दकियान्‌सी। प्रश्‍न है क्या कहां फिट किया, 
कितनी कुशलता के साथ। 

कल बात हो रही थी कि हम पूरे देश को लेकर क्यों नहीं लिख रहे हैं। पूछना चाहूंगा 
कि पूरे एशिया की बात हम क्यों नहीं सोच रहे हैं, अगर ऐसे प्रश्नों का कोई AT है तो | जब 
टी० एस० इलियट लिखते हैं तो पूरे यूरोप के लिए। वे यह तय करके नहीं बैठते कि अब पूरे 
यूरोप के लिए लिखूंगा। पर उन अचल राशियों का उपयोग करते हैं जो पूरे यूरोप में गूंजती हैं। 
ज़रूरत पड़ी तो भारत से भी लेते हैं। उनकी रचना कहीं हमें भी छूने लगती है। 

जो राशि जितनी अचल होगी उतनी ही कम मुड़ेगी ओर उतना ही अधिक नया रंग- 
ढंग अपनाना पड़ेगा फिट करने के दौरान । अचल राशियों में अपरिचित खोज को बांधना सृजन 
का एक पहलू है । और पहलू भी हो सकते हैं। यहां मेरे लिए यही पक्ष महत्त्वपूर्ण है। 

वह भाषा साहित्य की हो जाती है जो फिट होने में माहिर हो जाती है । रोज़ के व्यव: 
हार की भाषा जीवन के साथ बदल जाती है और अपने समय की अचल राशि बन जाती 
है । बनी साहित्यिक भाषा में लिखने का लालच भाषा को बचा लेता है। उसमें चौकस न बैठने 
वाले-और उसके चश्मे से न दीखने वाले अनुभव को VE कर देता है। इससे उबर कर जब लेखक 
अपने अनुभव के अनुरूप बोलचाल की भाषा से, अतः अचल राशि से, जूझता हे तब वह साधता 
है, चुतता है । जब हम कहते हैं चाय लाओ, कॉफी लाओ, तब चुनाव नहीं करते होते हैं, बस 
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अपना काम बनाना चाहते हैं। पर जब कवि चुनता है, साधता है. तो ऐसे कि शः्द ही उसकी 
आंख बन जाए। वह सबकी आंखों से इस अर्थ में देखने लगता है। जितना ही साधारण प्रयोग 
में आने वाला शब्द लेगा उतनी ही उसकी सम्भावना अधिक हो जाएगी। ऐसी कोई लाचारी 
नहीं है। वह जरूरत के अनुसार अपने चुनाव करेगा | 
इस बात को आगे बढ़ाना है तो कई भाषाओं की बात को उठाना होगा। मैंने आरम्भ 
में कहा था कि शुरू का मनुष्य ज्यादा अच्छी स्थिति में था। जैसे-जैसे हमें जटिलता का 
साक्षात्कार होता गया वैसे-वैसे मुश्किल होता गया कि एक ही दृष्टि से, या एक ही आंख से, 
सब जटिलताओं को देख लें । मैं आपको देख रहा हूं। मैं अगर आपके फेफड़े देखना चाहता हूं 
तो मुझे एक्स-रे की आंख लगानी पड़ेगी । या तो मैं जानता ही नहीं कि आपके पास फेफड़े हैं। 
लेकिन जब मैंने जान लिया उस अपरिचित को, और उसे देखना चाहता हुं, उससे भागना नहीं, 
तो फिर मुझे कई दृष्टियां एक साथ चाहिएं । जैसे-जैसे हम जटिलताओं के प्रति सजग होते जाते 
हैं, वेसे-वंसे हमें लगता है अब बहुत-सी आंखें चाहिए। हर आंख के लिए अलग-अलग भाषा 
चाहिए | अतः हमें बहुत-सी भाषाएं चाहिएं । 
जटिलता के बहुत से पहलू हो गये। एक बहुत मोटा बंटवारा है सूक्ष्मजगत और स्थूल 
जगत का। सूक्ष्म जगत पहले नहीं देखा था जहां परमाणु, अणु आदि की अजीबोगरीब क्रियायें, 
्रतिक्रियायें हो रही हैं। स्थूल जगत रोज़मरें का परिचित संसार है। हमारी भाषा स्थूल जगत 
के वर्णन के लिए बनी है, उसी में पली है। उसी के लिए ईजाद की गयी । निश्चय ही जब हमने 
सूक्ष्म जगत के अपरिचित संसार को देखा तो पहले-पहल इसी भाषा को लेकर उसे बताने गए, 
क्योंकि यही हमको आती थी। हमने पाया कि सूक्ष्म जगत में जो व्यापार हो रहे हैं उनका जब हम 
इस भाषा में वर्णन करना चाहते हैं तब या तो कह्‌ नहीं पाते, या कुछ गलत कह जाते हैं। अपने 
को झुठला देते हैं । ऐसा नहीं लगता कि जो हम देख रहे हैं वही कह रहे हैं। एक बहुत बड़ा अन्तर 
दिखलाई देने लगता है। क्योंकि शब्द उसके लिए बने ही नहीं थे । तब एक दूसरी भाषा हमें 
अपनानी पड़ी जोकि गणित की भाषा हूँ। जब अनुभव का संसार बदलता है तब भाषा भी 
बदलनी पड़ती है । 
सब लोग गणित सीख नहीं सकते, या सीखना नहीं चाहते । इसलिए गणित की भाषा 
बैज्ञानिक को सौंप दी गयी । वह इसकी सहायता से सुक्ष्मजगत की परख में भाग लेने लगा। 
जैसे भाषा का बंटवारा हो गया। पर इसके इतिहास से हमने कुछ सीखा नहीं । 
जब हम रोज़मरं के स्थूलजगत की भाषा से लेकर सूक्ष्मजगत को परखने गए, तो सिर्फ 
इतना ही नहीं हुआ कि पूरा नहीं कह पाए, या गलत कह गए, बल्कि इससे अनेक वैराडॉक्स 
(विरोधाभास) पैदा हुए | इसके विस्तार में नहीं जाऊंगा। वह इतिहास की बात है । 
. बहुत से विरोधाभास इसलिए बने कि हमने एक संसार की भाषा दूसरे संसार में 
लगाई | हमने एक नया पाठ सीखा । ऐसा भी हो सकता है कि रोज के जीवन में भी एक तरह 
के व्यापार की भाषा हम दुसरी जगह लगाएं | बैक से, या प्रशासन से, संबंधित भाषा लें और 
उसे प्रेम po में लगाएं तो शायद बहुत से विरोधाभास उत्पन्न हों। जब विरोधाभास तक हम 
पहुंचते हैं तब सुजन के लिए चुनौती उपस्थित होती है। इसलिए विरोधाभास तक पहं ग 
चीज है, अपरिचित है ॥ इसी से हम पहचानते हैं कि कह 


A 2 हीं हम अपरिचित के पहुंच रहे हैं 
जब विरोधाभास पैदा होने लगें, मिलें, तो खुश होना चाहिए, पास पहुच रहे हैँ | 


+ वजाय इसके कि परेशा 
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जब हम कई भाषाओं से, विभिन्न क्षेत्रों में, प्रवेश करते हैं, तब कई आंखों से और 
कोणों से एक साथ देखते हैं। एक चेहरे की जगह, दो चेहरे, तीन चेहरे, एक साथ दीखने लगते 
हैं। इसलिए हमारी वर्णनात्मक शब्दावली असफल होने लगती है। तब लाक्षणिकता आती है, 
व्यंग्य आता है । इनके साथ नागरिकता आती है । ये सब पहले भी साहित्य में रहे होंगे पर यदि 
आज ये केन्द्र में आये हैं तो उन्हें फेंक देने या नकार देने की जरूरत नहीं है । अपने तकं के साथ 
ये आये हैं। इनको समझदारी और सहानुभूति से देखने की जरूरत है। क्यों हम बार-बार वहां 
पहुंच रहे हैं ? क्यों इस ढंग को अपना रहे हैँ? बिना कारण को समझे कहना कि ऐसा न लिखा 
जाए, रचना के वारे में कुछ नहीं बताएगा, आलोचक के बारे में अवश्य कुछ बताएगा | बात 
बनी कि नहीं यह तो बाद की बात है । 

अब तक मैं भाषा शब्द का बहुत सरल ढंग से प्रयोग करता आ रहा हूं। आपने अब 
तक जो कहा है उसी को अपनी तरह से रखना चाहूंगा | उसमें कोई नयी बात नहीं है। कहा 
जाता है कि भाषा बातचीत के लिए, रोज के संवाद के लिए जरूरी है। शब्दों के अर्थ आपस में 
तय हो गए, तब सम्वाद बना। एक मॉडल बनाता हूं। मान लीजिए दो व्यक्ति हैं, कल्पना में, 
जिन्हें श्राप दे दिया गया है। श्राप के रूप में एक गेंद दे दी गयी है कि तुम भापस में हमेशा 
इसका भादान-प्रदान करते रहो। वह गेंद श्रापवश ऐसी है कि हमें दिखलाई भी नहीं देती । हमें 
इतना ही दीखेगा कि वे दोनों हमेशा साथ रहते हैं, बस। बड़ा अजीब-सा लगेगा । वे भी क्या 
करें ? गेंद का सदा आदात-प्रदान करते रहना है तो अलग हो नहीं सकते | लगेगा कि उनके बीच 
में कोई बन्धन है, एक-दूसरे की ओर खिचाव है, संबंध है। आदान-प्रदान स्वयं में एक संबंध 
बनाता है। एक बल को जन्म देता है जो बांधता है। भव इस गेंद की जगह शब्दों को रख दें । 
अगर श्राप दे दिया है कि बराबर बातचीत करते रहो, तो वे कितनी दूर जाएंगे ? बहुत ज़ोर 
से चिल्लाकर बोलेंगे तो भी एक दूरी तक जाकर रुक जाएंगे। चिल्लाकर हल्के-फुल्के शब्द हीं 
कहे जा सकते हैं । हल्की गेंद ज्यादा दूर तक फेंकी जा सकती है। प्रेमी और प्रेमिका हमेशा 
फुसफुसा कर बोलते हैं। चिल्लाकर प्रेम नहीं करते ठीक ही है। भब हम बातचीत" ` "शब्द 
को बढ़ा लेते हैं। हरकत भी उसमें है। मैं बोल रहा हूं। दूसरा आदमी fan आंख से देखता 
है, हामी भरता है, सिर हिलाता है, हाथ Haar कंधे उचकाता है। यह भी भाषा का आंदान- 
प्रदान है। 

इस आदान-प्रदान को थोड़ा-सा और परिभाषित करें । दो शब्द लाना चाह रहा हुं-- 
सोस (स्रोत) और सिंक (पात्र) । आदानःप्रदात का स्ति सोस और सिंक का भी है। यह 
दूसरे प्रकार का संबंध है। अमीर और ग़रीब का, मालिक और नोकर का, राजा और रियायां 
का। दूसरा बोल रहा है और मैं सिफ सुन रहा हूं। वह मेरे अन्दर गिर रहा है, सिक को 
स्वीकार कर रहा हूं, लेकिन मेरे अन्दर वह शक्ति नहीं है कि मैं सोस बनकर उसको कुछ 
सुनाऊं। तो सोस और सोसं का एक मज़बूत रिश्ता है जो आदान-प्रदान पर आधारित है। 
सोस और सिक का रिश्ता इसका आधा या अधूरा रिश्ता है। कमज़ोर करता है बल को, 
सम्बन्ध को। प्रदान ही प्रदान जिसमें है। या दूसरी ओर आदान ही आदान है। यह 
सम्बन्ध उतना मज़बूत नहीं जितना सोस और AT के बीच था जब दोनों ओर आदान-प्रदान की 
स्थिति थी। 

फिल्म और टेलिविजन की बहुत बातें यहां पिछले दिनों हुई हैं। इन संचार माध्यमों 
से हमारा रिश्ता सोस और सिक का हो जाता है, जो अधूरा रिश्ता है। सरकार के साथ 
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भी सोसे और सिक का रिश्ता हो जा सकता है। सरकार इन माध्यमों से, समाचार पत्रों 
से, हमसे बात कह लेती है, लेकिन लौटकर हम सरकार से बात नहीं कह पाते | खतरा यहां है । 
अधूरा रिश्ता ख़तरनाक होता है। किसी को मर्यादित नहीं करता। जितना रिश्ता कमज़ोर 
पड़ने लगता है उतना ही हम अपने मानवीय होने की भावना से वंचित होते जाते हैं। 
अमानवीयकरण को अब इस रूप में रख सकता हूं कि हम महज सिक बनते जाते हैं। कमरे 
में टेलिविजन चलता हो तो आपस में भी बातचीत बन्द हो जाती है। लगता है हम सोर्स नहीं 
रह गये, हम सिक रह गए'''तो कहीं विघटन हो गया हमारे व्यक्तित्व में। खतरा यह है 
कि कहीं हम अपना सारा जीवन सिंक बने रहने में न बिताने लग जाएं। सोर्स की भूमिका न 
निभा पाएं । 

रिश्ते में कमजोरी असुरक्षाभाव को जन्म देती है। सोसं-सोर्स के बीच असुरक्षा का भाव 
नहीं होता, क्योंकि बराबर टवकर की संभावना है। जब एक सोर्स हो गया और दूसरा सिक, 
तब स्तर का अंतर आ गया, असुरक्षा का भाव आ गया । हम अलग-अलग तरह के जानवर हो 
गए" सिक को सोर्स से डर लगने लग गया | खतरे की स्थिति आ गयी। 

इस असुरक्षा के भाव के आने से दो बातें पैदा हुईं एक तो हमें यह बोध होने लगा कि 
हम शिकार (विकटिम) हैं। तब हमारे पास एक ही विकल्प रह जाता है। किसी तरह से बचे 
रहने का । लौटकर कहने, जूझने या लड़कर-मरकर गौरव प्राप्त करने की स्थिति भी नहीं रह 
जातीं। एक 'विकटिमपना' चारों ओर छाकर यथार्थ के रेशे-रेशे में रम जाता है। इस दृष्टि से 
देखें तो गोदान के होरी में मुझे इसके प्रथम लक्षण दिखलाई देते हैं । जैसे वह एक शिकार है, एक 

तन्त्र से घिर गया है। सिर्फ सिक होकर रह जाता है। पूरा तन्त्र, या वातावरण, उसके ऊपर 

क्रियाकलाप कर रहा है | वह कुछ नहीं कर पाता | बाकी सब उस पर क्रिया करते हैं । फिर भी 
वह गौरवार्वित केन्द्रीय चरित्र का दर्जा जैसे नहीं पाता । वह इसलिए बचा रहता है अपनी 
औकात में कि अन्य लोग महत्त्वपूर्ण भूमिकाएं निभा पाएं | 

जब तन्त्र या वातावरण महत्त्व ग्रहण कर लेता है तो वह भाषा, जो केन्द्रीय चरित्र के 
लिए तराशी गयी श्री, बेकार हो जाती है। नायक से हटकर हम अधिक बड़े परिवेश में शब्दावली 
का जाल फेंकने लगते हैं तब हमें ऐसे बहुत से शब्द उपयोग करने पड़ते हैं जो साहित्य के केन्द्र 
में नहीं हैं। जैसे जाने-माने साहित्य के दायरे के बाहर हो जाते हैं। पर यदि हमने परिवेश को 
चरित्र या नायक रूप में, जो एक अपरिचित है, देख लिया है, तो निपटने का प्रयत्न करना ही 
पड़ेगा । हम तो फंस गए. इस नयी स्थिति में। प्रेरित परिवेश अब पृष्ठभूमि मात्र नहीं रहा. 
यदि इन बातों को सिद्धान्त कहें, तो लगाकर देखना चाहिए कितनी ताक़त है इसमें । 

कल शाम (छत्रपाल द्वारा) एक कहानी पढ़ी गयी-मजमेबाज। उसमें इस सिद्धान्त 
को लगाकर आजमाएं | इस दृष्टि से उसका आकलन करें । सबने ही कल कहा कि कहानी बहुत 

अच्छी लगी | उसके बाद मैं जब चाय की दुकान ह रात में गया जहां आठ-दस लोग चाय पी 

रहे थे, इस कहानी पर बात चल पड़ी । कुछ लोगों ने कहा कि अंत अगर दूसरी तरह किया होता 
तो कहानी oe जाती । जो अंत सुझाया गया वह भी बड़ा मजेदार था। कहा गया कि यदि 
मजमेबाज बाद में छुरा फेंककर फल काटने में सफल हो जाता तो शायद ज्यादा अच्छा होता | 
किसी ने कहा कि कहानी और भी अच्छी हो जाती अगर सफल होने के बाद भी मजमेबाज इतना 
घबड़ा जाता कि ताली पिटती फिर भी उसे लगता कि शोर हो रहा है। ए डर 
उसमें जागृत होता | लेकिन गौर से देखिए तो ऐसे अन्त की मांग परिचित में = io gl 

< त में लौट आने की मांग 
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है, जितना थोड़ा अपरिचित कहानी में था उससे हटकर | क्योंकि हम अभी भी केन्द्र में उस 


मजमेवाज को रखना चाह रहे हैं, उसी की व्यक्तिगत करुणा से हम जुड़ना चाह रहे हैं। और 
कोई चीज़ बीच में न आने पाये। वह जूझते-जूझते चाहे मर जाए, समाप्त हो जाए, लेकिन 
केन्द्रीय चरित्र बता रहे सफल होकर अपने को असफल मानता हुआ प्राण दे दे तो कितनी 

अच्छी करुणाभरी कहानी बन जाए। उसकी सफलता, उसकी समझ, उसके प्राण | पर कहानी- 
कार ने ऐसा नहीं किया | 

उसने अन्त में भीड़ को ज्यादा महत्त्व दे दिया। फिर भीड़ मजमेबाज के ऊपर क्रिया- - 
कलाप करने लगी। इस अर्थ में वह अधिक आधुनिक हिस्सा हो गया कहानी का। अधिक 
सम्भावनापूर्ण और शक्तिशाली क्योंकि यहां एक अपरिचित को वह ले आया | इतना ही नहीं, 
अन्त उसने अस्पष्ट भी रखा। इससे अनिश्चितता का आयाम जुड़ा | यह हिस्सा मुझे बहुत 
समर्थ लगा, जवकि आप सबको कमज़ोर । शुरू का हिस्सा मेरी दृष्टि से बहुत कमजोर है, 
परिचित है, जो आपको अच्छा लगा था। शायद इसलिए कि मैं एक फक तरीके से कहानी को 
देख रहा हूं बुरा मानने की बात नहीं है । मैं बहुत एकांगी दृष्टि से देख रहा हूं। अभी बनाए 
गए सिद्धान्त को लगा रहा हूं। इसलिए उल्टा-पुल्टा नतीजा निकल रहा है। शुरू में कहानी 
कमजोर है क्योंकि वह परिचित ढंग से मजमेबाज पर केन्द्रित है। वह नायक है। जो भी होने 
जा रहा है वह इसलिए कि उसकी ate में चोट है। वह चोट उसके अन्दर केन्द्रित है। यह भी 
मुमकिन था कि चोट उसको नहीं वरन्‌ भीड़ की सहानुभूति को लग चुकी है। यह भीड़ वह भीड़ 
नहीं रह गयी है जो उसके बचपन में थी । कुछ आभास बीच में ऐसा आया है। मजमेबाज की 
पत्नी उसे छोड़कर सरकसवाले के पास चली गयी है। जहां सफलता है। भीड़ भी तो उसे छोड़ 
कर सरकसवाली हो चुकी है। उसके पास भव दया और धैर्य नहीं है। भगर पहले टिकट नहीं 
लिया है तो बाद में पैसे नहीं देगी । वह एक पेशेवर को चाहती है सफलता की गारंटी चाहती 
है | मजमेबाज जिस भीड़ को बचपन में, युवाकाल में, जानता था, उसके बल पर प्रतिक्रिया 
का पूर्वानुमान भी लगाता है। तर्क लगाकर उसका सहारा भी लेता है। पर हमेशा चोट 
उसके अन्दर है। उसके अपने हाथ में असफलता उसको अपनी है, उसके हाथ की । भीड़ चोट 
खाई हुई है। असफलता भीड़ के बदलाव को वजह से है, यह बात नहीं उभरी | बाद में जहां 
कुछ आई, भाषा बदली है। शुरू के, वैयक्तिक त्रासदी व्यक्त करने वाले, निश्चित जाने-माने 
अर्थ देने वाले शब्द छोड़ने TS | परिवेश का वर्णन करना आसान नहीं है। हम व्यक्तिगत 
त्रासदी वाले साहित्य के आदी हो गए हैं। 
केन्द्रीय चरित्र का वर्णन करना हमें आ गया है । हम उस पर ध्यान लगा लेते | | एक 

व्यक्ति है । बहुत संभावनाओं वाला होते हुए भी उसकी सीमाएं हैं। पर जो समाज या भीड़, 
बहुत हाथों, पैरों, दिमागों से संचालित है, बहु चेहरे वाला चरित्र है, उसका वर्णन करना उस 
तरह से मुमकिन नहीं है। अलग ढंग Seat है। ढूंढें तब जब इसे पहचानें । यह भीड़ अननुमेय 
ढंग से बदल भी सकती है । एक व्यक्ति में भी अनिश्चितता होती है। पर अब एक दूसरी तरह 
का बदलाव, एक दूसरी तरह की अनिश्चितता से ग्रस्त स्थिति का वर्णन करना है। वह पलपल 
अपरिचित है। एक व्यक्ति के साथ तो हम बहुत देर रह सकते हैं, उसे कुछ समझ Tad हैँ । 
लेकिन भीड़ के तो लोग भी बदलते रहते हैं। एक परिवेश कभी वही परिवेश नहीं होता जो 
पहले था । यहां स्थिति अधिक उलझी हुई है । अधिक अनिश्चित है। अधिक अपरिचित है । ऐसे 
में भाषा भिन्त भूमिका निभाने के लिए मजबूर होती है। कल शायद चतुर्वेदी जी ने कहा था 
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कि भाषा अवकलन भी करती है, बजाय समाकलन के । यदि स्थिति अनिश्चितता और जटिलता 
भरी है, जैसे पूरे परिवेश की, तब ऐसे शब्दों का प्रयोग, जो विशाल हैं और तमाम साहित्यिक 
अनुगूंजों से भरे हैं, सहायक नहीं होगा। जैसे एक उलझे ऊन के गोले को दूसरे ऊन के गोले से 
नहीं सुलझाया जा सकता है। पतली सलाई का उपयोग करना पड़ता है, जो स्वयं में इकहरी है। 
उसमें उलझे रेशों को अलग करने की, विच्छेदन की क्षमता है । यही हम करना चाहते हैं । अपनी 
विभेदन-क्षमता बढ़ाना चाहते हैं। तब हो सकता है ऐसे सरल शब्दों का प्रयोग करें जिसे कल 
सपाटबयानी का नाम दिया गया। लेकिन यह सपाटबवयानी है नहीं, कुशलबयानी है। ऐसे 
सोचिए कि एक नृत्यकार है जो बहुत से घुंघरू बांधे हुए है। कभी वह एक ही घुंघरू बजा देता 
है तो आप कहेंगे एक ही घुंघरू बजा | पर बहुत से घुंघरू उसने वजने नहीं दिए। यह क्षमता भी 
उसमें है इसी तरह वह सपाटबयानी नहीं है | देखने में सरल शब्द हैं। जैसे त्यागपत्र में । अगर 
एक ही. घुंघरू था, और उसी को बजाया, जैसे समाचार पत्र में, तब कोई बात नहीं हुई, कोई 
बानगी नहीं हुई। लेकिन उसके साथ अगर यह भी निकला कि हम एक ही को बजा रहे 
हैं, क्योंकि अन्तर करना चाह रहे हैं, तव कुछ और भी कहा कम कह कर। वरना बस 
भीड़ ही भीड़ दीखेगी, अनुभवों की भी और शब्दों की भी या इतना ही कह दिया कि बहुत 
भीड़ है, तो बात खत्म हो गयी । कई चेहरों को जब एक साथ देख रहे हैं तो विभेदन करना 
पड़ेगा, व्यंग्य से, लाक्षणिकता से, सपाटवयानी से, पर वर्णन मात्र से नहीं। विरोधाभास 
वर्णन से परे है। भाषा का प्रयोग अन्वेषणात्मक होगा। अवकलन तभी मुमकिन है। पैतापन 
आना है। 
एक उदाहरण लें, चित्रकारी से जब कैमरा आया तब चित्र का प्रयोजन बदला, 
बदलना पड़ा। राजा, रानी, नदी और सूर्योदय के यथार्थ शैली में चित्र बनाना अर्थहीन हो 
गया । निष्फल लगने लगा । या तो चित्र बनाना बन्द कर दिया जाता या जो भूमिका वे अब 
तक अदा करते थे उसकी एवजी में आए कैमरे को बन्द कर दिया जाए। कॅमरा आ 
ही गया। तब कलाकार ने रेखाओं, आकारों, रंगों की नई भूमिका ढूंढने की चुनौती को 
स्वीकार किया। तब अमूर्तत आया वह्‌ जैसा भी हो, आया। कैमरे की तरह से, समाचार 
पत्र, चलचित्र, दूरदर्शन आदि तमाम संचार-साधन आ गए। हर स्तर पर ढलती जिन्दगी 
का वर्णन करने का और कहानियां कहने का कार्य अपने ऊपर ले लिया । तब यथार्थ 
शेली में उपश्यास रचना निरथंक हो गया, या नहीं हुआ तो क्यों नहीं हुआ ? यह प्रश्न 
पूछना चाहिए । 
या तो हम कहें कि संचार-साधन आए ही नहीं । लेकिन अगर आ गये हैं तो इस बात का 
सामना करना चाहिए | जैसे चित्रकार ने रंग, रेखा, आकार के लिए दूसरी भूमिका eat, वैसे 
ही अब भाषा से केवल न करना या कहानी कहना छोड़कर कुछ और करना होगा। यह 
चुनौती है। कम से कम वर्णन का जितना हिस्सा अपने ऊपर चल-केमरे ने ले लिया है उसमें तो 


भाषा का अपव्यय न करें। एक नयी भूमिका Sq रहने की जरूरत है । कुछ लोग निराश हो 
सकते हैं कि कहां से यह बवाल आ गया । अभी तक अच्छा खासा वर्णन कर अपना काम चलो 
रहे थे, अच्छे-अच्छे कहानीदार उपन्यास लिख रहे थे, और अब यह सब समाप्त हो रहा है। 
कुछ लोग इसे, चित्रकार की तरह, चुनौती के रूप में भी ले सकते हैं। तब टर र su + 
तैयारी करते की जरूरत होगी । भाषा का कोई दुसरा ही उपयोग करना होगा Se तरह क 

में आंख वन जाएगा। भाषा को अपने आप बोलने देना होगा । भाषा को लेन ae ie el 
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होगा | भाषा के साथ खिलवाड़ भी करना होगा। वह जरूरी हो जाएगा । जैसे रंग के साथ 
हुआ था। जैसे रंग स्वयं दीखने लगा, वैसे भाषा को स्वयं दीखना होगा। gag शक्ल उतारने 
के लिए नहीं, जैसा हो रहा है वेसा कहने भर के लिए नहीं । 
अगर शब्द से, भाषा से, कूछ बनाने की कोशिश कर रहे हैं, तब सफलता का माप दूसरा 
हो जाएगा। यदि गोदान को आदर्शं रखकर चलेंगे तो नया उपन्यास बिल्कुल वेकार लगेगा। 
अब तो इरादा ही बिल्बुल फ़कं है | त्यागपत्र भी वह नहीं करता जो आज हमें करना है। 
किसी माध्यम के लिए नयी भूमिका dear आसान नहीं होता । पूरी तरह से कभी ऐसा 
शायद हो भी नहीं पाता । पर हो रहा है कि नहीं, उसमें हमारी असलियत है या नहीं, इसके 
लिए मुझे एक एतवार दिलाने वाले निकष की कमी बहुत महसूस हो रही है। पता नहीं आप 
लोगों को ऐसा लगता है कि नहीं । मुझे लगता है। जो करना है उसके लिए कोई पूर्व उदाहरण 
नहीं है, कसा भी, तो और भी ae निकष मिले कहां से? हर समाज में, या हर जीवन्त देश में 
कुछ मूल्य निर्धारित हो जाते हैं । कभी दर्शन द्वारा हमारे यहां तो दर्शन की बहुत शक्तिशाली 
परम्परा रही है । लेकिन जैसे इस समय दर्शन चुप हो गया है। धर्मे के नाम पर कुछ भगवान 
पैदा हो गये हैं वे कौन-सा मूल्य दे पाये हैं? शायद यह काम लेखक को करना IS | आलोचक 
को करना पड़े | उसके बिना मैं संकट में हूं। निकप के बिना मैं यह नहीं जान पा सकता कि 
किसके इर्द-गिर्द मंडरा रहा हूं, किस नक्शे को पूरा कर रहा हूं, किस वृत्त को बढ़ा रहा हूं, किस 
धनुष को तोड़ रहा हूं । कोई शक करे तो कह सकू, देखो भाई, कम से कम इस परीक्षा में यह 
सफल हुआ है इसलिए स्वीकार कर लीजिए। कल जब पूरे देश के लिए लिखने की बात उठी 
तव अज्ञेय जी ने बहुत अच्छे ढंग से कहा था कि पुरी भारतीयता में क्या हम जी रहे हैं, वह भी 
तो मालूम करने का तरीका नहीं है हमारे पास। ऐसे में हमारी दृष्टि संकुचित हो जाती हैँ। 
वह आत्मविश्वास नहीं रह पाता कि हम पूरे देश, पूरे एशिया, या पूरी दुनिया के लिए बोल 
सकें। बुद्ध और शंकराचार्य जब बोलते हैं तो इतना अधिक अपने लिए कि वह संसार भर 
के लिए भी सच हो जाता है। इसीलिए ठेठ अपने लिए न बोलें तो हम संसार के लिए भी 
नहीं बोल सकते, यह समझना जरूरी है। पर अपना है क्या, इसकी पहचान इसका निकष हो 
तब न। 
हमारे पास कोई स्थान नहीं है जहां पर खड़े होकर हम बोल सकें। कुछ लोगों ते 
आसान तरीका ढूंढ निकाला है जो खुल्लम-खुल्ला भारतीय है उसे लो | यह जल्दीबाजी हमारा 
काम मुश्किल बनाती है । यद्यपि इसका कारण है। निकष का अभाव भी एक तरह की afa- 
श्चितता, एक तरह की असुरक्षा हमारे अन्दर भर देता है। ऐसे में, घबड़ा कर, जल्दी में, हम 
किसी भी मुमकिन निश्चित दायरे में पहुंच जाते हैं। कभी-कभी बिना सोचे-समझे, क्योंकि 
उसके फ़ायदे तुरन्त और स्पष्ठ रूप में मिलते हैं । उदाहरण के लिए, एक ऐसा निश्चित दायरा 
माक्संवाद में मिला लगा कम से कम कोई निकप तो मिला। बाद में मतलब जोड़ लेंगे। अभी 
तो इसके बिना असुरक्षित हैं। निकष नहीं तो कवच ही सही | एक लालच पैदा हो गया । वहां 
जाकर बंठ जाएं तो बच जाएंगे, दिख जाएंगे, बिना ज्यादा कुछ करे-धरे। इसी तरह आदर्श 
भारतीयता का एक सुरक्षित दायरा मिला लोक साहित्य का । दिल्‍ली में तमाम अमूत चित्र तंत्र 
पर आधारित हो गए । भोपाल से लेकर दिल्‍ली तक हर नाटक में ढोलक बजने लगी। एक 
सतही भारतीयता की खोज में हमने अपने को इन दायरों में सिकोड़ लिया । तंत्र और ढोलक तो 
खुह्लम-खुल्ला भारतीय हैं। एक बहुत सतही घबराए हुए आदमी की जल्दी में की हुई खोज 
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के रूप में ये चीजें आने लगती हैं। यहीं सृजनकार की मौत है। वह सरल निश्चित चीजों के 
ऊपर अपने को आधारित कर लेता है। एक अपरिचित परिचित को seq के काम में ढल 
जाता है। उसके दायरे में जितना अपरिचित समाएगा, फिट होगा, उतना ही वह स्वीकार 
करेगा । बाकी को नकारने लगेगा | क्योंकि फार्मूले में फिट नहीं हो रहा है। अगर किसी नाटक 
में ढोलक नहीं बज सकती तो वह्‌ उसे नहीं करेगा, या करेगा तो जबर्दस्ती होगी । न ढोलक को 
समझा, न नाटक को, मनोरंजन अवश्य हो जाएगा इसमें | वही हो रहा है। दायरे में खड़े-खड़े 
गर्व और ऐंठ पैदा हो जाती है | वहीं खतरा पैदा हो जाता है। तन्त्र के आने में, ढोलक बजने में 
मुझे कोई आपत्ति नहीं है लेकिन इनसे जब यह तय होने लगता है कि कितना लिया जाएगा 
और कितना नहीं, तब खतरा है। पता लिखा लिफाफा रख लेने और बिना पढ़े चिट्ठी फेंक देने 
का माहौल बन जाता है। निकष के अभाव से पैदा हुई जल्दबाजी के यह कुछ नतीजे हैं । 

सवने यह भी कहा कि सृजनात्मकता का ह्लास हो रहा है। कहीं कोई अच्छी रचना 
दिखलाई नहीं देती। इलाहाबाद, दिल्‍ली, बनारस, भोपाल, सब जगह ऐसा ही है। ऐसे में 
पिछली बातों से कुछ सीखें । जब पहले ह्लास हुआ तो क्यों हुआ ? जागृति आई तो HA आई ? 
नयी चीज़ कब जाकर बन पायी ? बहुत से उत्तर ढूंढे जा सकते हैं संरचना की ही बात करें तो 
भाषा हमारे साहित्य की माध्यम है। हम समूचे कोष का प्रयोग कभी नहीं करते | एक समय में 
एक तरह की शब्दावली जरूरत के अनुसार काम में आने लगती है। जसे छायावाद की भाषा | 
धीरे-धीरे Mas उस शब्द समूह के उपयोग में इतने पारंगत हो जाते हैं कि आदत-सी पड़ जाती 
है। वे अपने अनुभवों को उस भाषा में कुशलतापूर्वक फिट कर लेते हैं। बीस वर्ष में, पच्चीस वर्ष 
में, यथार्थे रोजमरें की भाषा सहित जो उसका हिस्सा है, बदल जाता है, अपनी प्रकृतिवश | 
धीरे-धीरे दो यथार्थ हो जाते हैं। एक साहित्य का यथार्थ भपनी भाषा के कुशल प्रयोग सहित। 
दूसरा सांसारिक यथार्थं बोलचाल की अनगढ़ भाषा सहित। आरभ में दोनों यथार्थं अलग-अलग 
नहीं दीखते। पर कवि को इसकी आहट लगने लगती है । एक स्थिति ऐसी आती है जब दोनों 
यथार्थो में खाई दिखलाई देने लगती है। बाद में लौटकर देखें तो स्पष्ट दीखने लगती है। जैसे 
छायावाद से जब हम नयी कविता में गए तो जिसने शुरू में दूसरी भाषा का प्रयोग किया होगा, 
उसने उस खाई को देखा होगा | एक अपरिचित । आज न केवल छायावाद की शब्दावली गयी, 
उसी के साथ वह लोक भी गया जिसका वर्णन वह करती थी | हम कह सकते हैं कि छायावादी 
यथार्थ पीछे छूट गया, क्योंकि भाषा यथार्थं का ही अंग है। 


शुरू में इस छायावाद की भाषा में जब ऐसे सांसारिक अनभ्वों a 
की गयी होगी, जो छायावादी लोक के नहीं थे, तव अजीब न 


लगा होग रोध रूप में 
भी आता है। उसका सामना करते ही समझदार कवि ने तयी a cee > a 
हिस्से पर रोशनी पड़ने लगी । कविता का ह्लास बन्द हुआ, नयी जागृति आई | अब प्रश्न है कि 
oh te नयी कविता के लिए ऐसा कोई संकट भा गया है? नयी कविता की मानली alk 
लसा भवा को आला मसी हाहे हुए भी लग नहीं पा रहा है। इसका कारण 
शायद यह है कि नयी कविता ने एक बहुत सीमित शब्दावली का आग्रह र alk eae 
वाद जेसी तकनीकी भाषा नहीं बनने दी । उसकी लोच हमारी ae at किया है । ys 
खोज कविता ल वेकार-सा होगा। कहीं और उसके मिलने की गयी | अतः खाई के 
से हटकर गय में देखा जाए। उपन्यास में खासतौर से दीख सकती है भावना अधिक ql i 
संसार का आमना-सामना अधिक तात्कालिक होता है। जहा । वयोंकि वहां भाषा भौर 
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भी केन्द्रीय चरित्र से हटकर परिवेश को चरित्र के रूप में रखने से जूझना पड़ा, कुछ कठिनाई 
आई | बहुत से शब्द वेकार लगे। इसी प्रकार नाटक में हुआ | कुछ बातें निजी अनुभव से कह 
सकता हूं । दुहरा सकता हूं 
शुरू में बहुत से लोगों ने पूछा कि आप नाटक क्यों लिख रहे हैं ? मैंने इसके पहले नाटक 
पढ़े ही नहीं थे । पत्रिकाओं में जहां नाटक आते थे मैं पन्ने उलट देता था। शायद दो तरह के 
लोग दुनिया में होते हैं। कुछ तो नाटक पढ़ते हैं और बाकी जो उलट देते हैं, जिन लोगों में मैं 
था। जब लगा कि कविता में यथार्थ दुहरा रहा हूं, भाषा भी, संसार भी, क्योंकि दोनों जुड़े हैं, 
मिलकर यथार्थ हैं, तव सोचा वार्तालाप में जाऊंगा, या नाटक लिखने की कोशिश करूं | शब्दों 
को एक नया इम्तहान मिलेगा | नयी जगह उनको सुन पाऊंगा, देख पाऊंगा, क्योंकि शब्द का 
असर वहां दीखता है, शब्द टकराकर दीखता हैं। लौटकर शायद वे शब्द न हों जो कविता में 
उपयोग में लाता रहा हूं। एक भाशा थी । इसलिए आप देखें शुरू के नाटक में सिफं वार्तालाप 
ही वार्तालाप हैं । और कुछ नहीं है उसमें । ठीक ही, लोगों ने नाटक कहा ही नहीं इसे बहुत दिनों 
तक । एक नयी चीज़ मिली | तब नया यथार्थ भी थोड़ा-सा दिखाई देने लगा । एक चौकन्नापन 
बनाए रखना पड़ा। इधर-उधर होती बातों, हरकतों को एक भौर सिरे से सोखने लगा | वह 
कोशिश सफल हुई या असफल, अलग बात है। मैं उदाहरण इसलिए दे रहा हुं कि हम हमेशा 
अपने को तौलते रहें, आलोचना करते रहें, बरतते रहें तरह तरह से। सोचते रहें कि 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि हम एक यथार्थ के आदी पड़ गये हैं। एक भाषा का आदी पड़ना 
उतना खतरनाक नहीं है जितना एक यथार्थं का। क्योंकि फिर तो हम भपरिचित का कभी 
सामना करेंगे ही नहीं। अपनी भाषा लेकर नए संसार के पास जायेंगे तभी विरोधाभास 
दीखेंगे | वरना नहीं । 
अच्छा हो कि नये दृष्टिकोणों को हम अपनाएं | उसके लिए जितनी ज्यादा भाषाओं 
को भपनायेंगे उतना,अच्छा होगा । एक आदमी सब भाषाएं नहीं सीख सकता। कविता और 
नाटक को भाषा अलग है। अलग बनी रहनी चाहिए, दृश्यकाव्य हो तब भी । अलग-अलग 
भाषा के लोग जितनी बार इकट्ठा होंगे, जसे यहां, उतना अच्छा है तब अदला-बदली होगी | 
जब आदान-प्रदान होगा तब दूसरी तरह के सम्बन्ध बनेंगे और दूसरी तरह का यथार्थ सासने 
आयेगा । इसकी संभावना बढ़ेगी । तो त्रासदी मैं यहीं मानूंगा । हमें आज खुली भाषा और बन्द 
संसार में खाई दीख नहीं,रही है विरोधाभाष से बच रहे हैं । संतुष्ट हैं । 
इसी वजह से, ह्लास है, त्रासदी है। हमने कोशिशें की हैँ। जैसा शीला जीने कहा, 
हिसा के शब्द हम लाये हैं । लेकिन यह नाकाफी लगता है। अभी हम नयी कविता की भाषा 
ही थोड़े बदलाव के साथ फिट करते चले जा रहे हैं। कब और कहां, शायद उपन्यास में पहले 
यह नामुमकिन लगने लगेगा, इसकी इंतजारी है। 
हमारा आत्मसंतोष इतना बढ़ गया है कि वह हमें शक्तिशाली होते का भ्रम देने लगा: 
है। इधर-उधर मन के माफ़िक,बात न करते वालों को डांटने भी लगे हैं । कल मुझे भी डांट 
पड़ी थी ।कहा गया कि बनते_गंभीर'बातावरण में मैं सुई चुभो रहा हूं। पंडितों के बीच में यह 
मामूली बातें करने वाला कहां से घुस आया | जब हम बड़े-बड़े सवालों से निपट रहे हैं, बड़े-बड़े 
महल बना रहे हैं, तब HA कोई कह रहा है कि जरा देख लें कि हम ईंट बना पाते हैं, या नहीं । 
मैंने इतना ही कहा था कि पुरे देश को लेकर उपन्यास लिखने की बात बाद में उठेगी, पहले 
देखें कि हम जासूसी उपन्यास क्यों नहीं अब तक लिख पाए हैं। किसी भी आधुनिक साहित्य की 
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समृद्धि इससे नापी जा सकती है कि कितने नामी जासूस उस साहित्य में हैं। ० मेरी हा 

सुनी नहीं गयी, न मुझे उत्तर दिया गया। उसके लायक uo ही नहीं गया। ca a 

कहानियों में जगी भाषा जासूसी उपन्यास के न्याय, तक, और a os a 

असमर्थ है, हमारा दिमाग अभी उतना नियमनिष्ठ होने के ea bi र a a 
अभी हमें पसन्द नहीं है। मुझे लगता है आप सबका, सफल a हत्य का बहु हा 

| | सामने है जो मेरी बात सुनने तक को अपना अपमान मानता है। में इस तन्त्र का शिकार हूं 
मेरी हिम्मत कंसे पड़ी कुछ कहने की । बस | n 


में आयोजित लेखक-शिविर में दिया गया व्याख्यान 
[वत्सल निधि द्वारा मानसर (जम्मू) में आयोजित लेखक-शिवि ] 





हमारा साहित्य 
AT 
१९८३ का अंक 


पिछले पच्चीस वर्षों में जम्म्‌-कर्मोर में 
लिखी गई 
श्रेष्ठ हिन्दी कहानियों/कविताओं का प्रतिनिधि संकलन है 
छा 
अपनो प्रति मंगवाना न भूलें 


sm _ सात 5 मम मनन निकि 
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दो संदर्भ : चार गोत 


संदर्भ एक : गीत १ 
चंदनी सिम्फनी 


o निर्मल विनोद 


आज फिर, 

नीम की ओट में-- 

चांद मुस्का रहा है खड़ा; 
गीत कोई तया जम्म लेगा, 
या— 

ग़ज़ल कोई हो जायगी । 


गंधवाही वसन्ती हवा के, 
ताल पर-= 
डोलती अप्सरी। 
एक सपना हकीकत बता 
चांदनी बन गयी-- 
सहचरी | 
मन का आंगन महकने लगा, 


बज उठी 
चन्दनी सिम्फनी 


गीत कोई नया जन्म लेगा, 
या 
ग़ज़ल कोई हो जायेगी | 
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संदर्भ एक : गोत २ 
सोनपंखो धूप 


जागरूक सम्वेदन, 
आहत होता प्रतिपल। 


समय-संधि-पत्र पर-- 
पराजित-मरी पीढ़ी के -- 
AIS हस्ताक्षर, 
देख-देख--धुं४लाती दृष्टि; 
हो हृदय विकल | 


जागरूक सम्वेदन, - 
आहत होता प्रतिपल। 


सूर्यं की जली चिता ! 
लपटों में— 
क्षितिज घिरा; 
संतानें निराश्रिता ! 
कैसी भीषण परिणति | 
रक्त-सने श्वेत कमल | 


जागरूक सम्वेदन, 
आहत होता प्रतिपल। 


at हैं देवदार | 
कुंठित-से लगते हैं-- 
ये कथित युगावतार । 


कंपित-सी दीप-शिखा; 
धुआं-धुआं दिक्‌-मंडल ! 
जागरूक सम्वेदन, 
आहत होता प्रतिपल | 


संदर्भ at: गीत १ 

बोने हैं देवदार 

मुग्ध मन ! 

गुनगुनी-मादक-सुखद अनुभूतियों का गीत-- 


रसमय, 

गुनगुना ! 
सोनपंखी धूप अवगुंठन हटाये है, 
मधुर क्षण हैं | 
इन्द्रधनुषी पेंघ पर सुध-बुध भुलाये; 
तेरती-सी, क्षितिज तक जा लौट आये। 
इन क्षणों को अमर कर दे ! 
ओ नये-से हो रहे मन ! 

कुछ सुना ! 
गुनगुना ! 
wa मन ! 
गुनगुनी-मादक-सुखद अनुभूतियों का गीत-- 
रसमय, 
गुनगुना ! 
ओस में भीगी गुलाबी पांखुरी जैसे, 
विनत-नयना, 
देव-चरनों पर समर्पित आंजुरी ज्यों; 
बांसुरी अनुराग की, रस-माधुरी ज्यों; 
फिर बसन्ती पवन मेरा पाहुना | 
गुनगुना ! 
मुग्ध मत ! 
गुनगुनी मादक सुखद अनुभूतियों का गीत — 
रसमय, 
गुनगुना ! 


संदर्भ दो: गोत २ 
ऐसा कितनी बार 


षड्यन्त्रों के हुए शिकार, 
हम घर में ही बारम्बार | 


ममता रूठी-रूठी-सी है, 

खून सफ़ेद हुआ--पानी; 

फटा हुआ बदरंग कफ़न ज्यों, 
हर रिश्ता है बेमानी । 
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ऐसा कितनी बार हुआ -- 
विश्वासों ने मानी हार। 


षड्यन्त्रों के हुए शिकार, 
हम घर में ही बारम्बार | 


भीतर-ही-भीतर टूटे हैं, 
बनने के हर उपक्रम में; 
खुद को लाख सहेजा लेकिन 
बिखर गये हम, 
सम्भ्रम में । 
ऐसा कितनी बार हुआ-- 
खंडहर बने सपन-मीनार। 
षड्यन्त्रों के हुए शिकार 
हम घर में ही बारम्बार | 


अपने लिए, 
अकल्पित होता 

--ठांव-कुठांव -- 

घटित हर पल | 

सदियां बीतीं, 
घाव न भरते, 
हृदय अभी तक है घायल । 
ऐसा कितनी बार हुआ 

अक्सर सहा व्यर्थ अतिचार | 
षड्यन्त्रों के हुए शिकार, 


हम घर मेंही बारम्बार [] 
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संस्कृतानुरागी कश्मीरी सुल्तान जैनुलाब्दीन 


छ वेदकुमारी घई 


कश्मीर के इतिहास में उज्ज्वल पृष्ठ जोड़ने वाले सुल्तान जैनुलाब्दीन को जहां भनेक 
लोक-हितकारी कार्यों के लिए स्मरण किया जाता है वहां संस्कृत भाषा और संस्कृत साहित्य के 
उत्थान में उसका सहयोग भी अविस्मरणीय है। सिकन्दर बुतशिकन (१३८९-१४१३ ईस्वी) 
के समय जब गांव-गांव में, नगर-नगर में देवप्रतिमायें भग्न होने लगीं, ब्राह्मणों का उत्पीड़न 
और शास्त्रनिन्दा सामान्य बात हो गई तो बहुत से विद्वान ब्राह्मण कश्मीर छोड़कर चले गये I! 
जैनुलाबदीन ने उन विद्वानों को पुनः आमन्त्रित किया जिससे विद्या की स्रोतस्विनी फिर से इस 
देश में प्रवाहित होने लगी ।* जोनराज, श्री वर, नोत्थसोम, योधभट्ट, अवतार भट्ट, शिर्यभट्ट आदि 
अनेक विद्वान उसकी सभा को सुशोभित करते थे। जोनराज संस्कृत का प्रकाण्ड विद्वान था | 
उसने कह्हूण की राजतरंगिणी के अनुसरण पर द्वितीय राजतरंगिणी की रचना की है जिसमें 
तेईस राजाओं का वर्णन मिलता है। उसने तीन संस्कृत ग्रन्थों भारवि के किरातार्जुनीय, मंख के 
श्रीकण्ठचरित तथा जयानक के पृथ्वीराजविजय पर टीकायें लिखी हैं । प्रथम दो टीकायें प्रकाशित 
हो चुकी हैं। भारवि के किरातार्जुनीय पर लिखित टीका अभी अध्रकाशित है। जोनराज का 
शिष्य श्रीवर भी संस्कृत का कवि था । उसने तृतीय राजतरंगिणी रची है तथा फारसी के कवि 
मुल्ला जामि की रचना यूसफ-जुलेखा के आधार पर संस्कृत काव्य कथाकोतुक लिखा है। कपूर 
भट्ट प्रसिद्ध राजकीय वेद्य था। रूप्यभट्ट राजकीय ज्योतिषी था जो बिना हिसाब किये ग्रहों की 
स्थिति जान लेता था। श्री रामानन्द ने भाष्य (श्री भाष्य) की व्याख्या भी कश्मीर में आकर की 
थी। संस्कृत ग्रन्थों और संस्कृत टीकाओं की रचना से यह्‌ प्रतीत होता है कि जैनुलाबदीन के 
संरक्षण में कश्मीर में संस्क्रुत साहित्य का पठन-पाठन सुचारू रूप से चलने लगा AT | 


१. न पुरं पत्तनं नापि न ग्रामो न च तद्वनम्‌ | 

यत्र सूहतुरष्क्रेन सुरागारमशेष्यत ॥ जोनराज ६०३ 
२. रन्ध्रै रधोगर्ति प्राप्ता कुल्येव्ो द्धुत्य भूभुजा | 

विद्या प्रवाहिता तेन गुणिनः गुणरागिणा ॥ 
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धर्म और दर्शन के क्षेत्र में सुल्तान जैनुलाब्दीन के उदार दृष्टिकोण की चर्चा करते हुए 
जोनराज ने लिखा है--जिस प्रकार कातिक के आदि में शीत और गरमी बराबर होती है, जिस 
प्रकार भूमध्य रेखा पर सूर्य के आने पर दिन और रात समान हो जाते हैं, उसी प्रकार अपने 
अर्थात्‌ इस्लाम के दर्शन तथा दूसरों के दर्शन के प्रति उसका समान आदरभाव था। बनिये के 
तराजू के पलड़ों की तरह उसे दर्शनों में साम्यभंग सहन नहीं होता था।' सर्वदर्शन समभाव की 
इस विचारधारा का जनता और अधिकारियों पर समुचित प्रभाव पड़ा। जैसे किसी सिद्ध पुरुष 
के आश्रम में सिह मृगों को नहीं सताते Ta ही तुरुष्कों ने ब्राह्मणों को पीड़ित करना बन्द कर 
दिया था।' सुल्तान द्वारा लाये गये इस सुखद परिवर्तन का वर्णन श्रीवर ने भी अपनी राज- 
तरंगिणी में विस्तार से किया है। उसने लिखा है कि पूर्व सुल्तानों के समय में पुस्तकों के भण्डार 
जलाये जा रहे थे अतः बहुत से विद्वान पुस्तकें लेकर दूर के प्रदेशों में चले गये थे। जैसे ah के 
गिरने के बाद कमल दिखाई नहीं देते वैसे ही कश्मीर देश में सभी मनोरम ग्रन्थों की कहानी ही 
शेष बची थी, ग्रन्थ तो देखने को उपलब्ध नहीं होते थे। मधुन्रत वसन्त की तरह जैनुलाबदीन ने 
विद्या के उजड़े उपवनों में फिर से बहार ला दी पुराण, तकं, मीमांसा आदि विभिन्न विषयों के 
ग्रन्थ दूर-दूर से मंगवाकर उन्हें विद्वानों को भेंट रूप में प्रदान किया ताकि उन शास्त्रों का 
अध्ययन-अध्यापन पुनः प्रारम्भ हो सके | डल झील के किनारे सुरेश्वरी क्षेत्र में इतने विहार, मठ 
भौर आश्रम बन गये कि वह प्रदेश वाराणसी से भी अधिक सुन्दर तीर्थ बन गया । जोनराज ने 
भी लिखा है कि सुल्तान ने प्रद्य म्तगिरि से लेकर अमरेशपुर तक जैननगरी का निर्माण करवाया 
था तथा उसमें अनेक मठों और अग्नहारों को बनवाकर ब्राह्मणों को दान रूप में दिया था | स्वामी 
के अनुकरण पर उसके मन्त्रियों ने भी स्थान-स्थान पर मठ तथा धर्मशालाएं बनवाई जिनके 


क Se 
१. शीतोषणयो रिवोर्जादौ विषुवेऽहनिशोरिव। 
तस्य मानोऽभवत्तुल्यः स्वे परे ashy दर्शने ॥ 
राजा वणिगिवात्यर्थं तुलायाः प्रहयो रिव | 
साम्यभङ्ग' दर्शनयोर्नाक्ष मिष्ट कथंचन 1 


= र MRS 
२- शान्ते सिद्धाश्रमे सिहैमृ गा इव न पीड़िता: | 
तुरुष्केः प्रष्कलभ्नयर्राह्मणा पूर्वंवत्तदा ॥ वही, ७७० 


तस्मिन काले बुधा सर्वे मौसुलोपद्रवाज्जवात | 
गृहीत्वा प्रस्तकान्‌ सर्वान्‌ ययुदू रं दिगन्तरम्‌ः।\ 
किमन्यद्‌ द्विजवद्‌ देशे सवं ग्रन्था मनोरमाः। 
कथावशेषतां याता पद्मानीव दिमागमे 11 
सुमनोवल्लभेनात्र राज्ञा भूषयता क्षित्तिम। 
नवीकृता पुनः सर्वे मधुनेव मधुव्रता: 11 
पुराणतकं मीमांसा पुस्तकानपरानपि | 
दूरादानाय्य वित्तेन विद्वद्मयः प्रत्यपादयत्‌ ।। 
यत्र तीरे सुरेशवर्याः क्षेत्रं मुक्तिविमुक्तिदम्‌ | 
वाराणस्याधिकं भाति तीर्थराजिविराजितम |) 
विहाररग्रहारश्च मठ; सुकृतकमठ: | 
आश्रमैरश्रम: राजवासँः स्वर्गोपमां व्यधात |) 


श्रीवर, राज. १.४.७६-७ ६ 


वही, ४०-४१ 
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माध्यम से संस्कत विद्या का प्रचार होता रहा होगा | 

जोनराज की राजतरंगिणी की एक पाण्डुलिपि में शियंभट्ट दवारा संचालित एक पाठशाला 
का विस्तृत वर्णन मिलता है। पूर्वकाल में कश्मीर में अथवंवेद का लोप हो गया'था। एक बार 
सिकन्दर के मन्त्री सूह भट्ट के अत्याचारों से पीड़ित होकर यजुर्वेद का विद्वान युद्धभट्ट कश्मीर 
प्रदेश छोड़कर कर्णाट प्रदेश में चला गया | उसके यजुर्वेद के अध्यापन से प्रसन्न होकर कर्णाट 
देशीय विद्वानों ने उसे अथर्ववेद पढ़ा दिया ।।भपने प्रदेश में वापिस' लौटकर युद्धभट्ट ने अथर्बवेद 
का उपहार जैनुलाब्दीन को दिया । सुल्तात जैनुलाबदीन के संरक्षण a शिर्यंभट्ट ते कश्मीर में 
अथववेद के अध्यापन की पुनः व्यवस्था की । जिस पाठशाला में अथर्ववेद का अध्यापन होता था 
उसके उच्चस्तर की स्पृहा कर्णाट देश के लोग भी करते थे चाहे वहीं से अथर्ववेद सीखकर युद्ध 
भट्ट कश्मीर में वापिस आया था। * 

संस्कृतग्रन्थों के श्रवण में जैनुलाबदीन की अभिरुचि का उल्लेख जोनराज तथा श्रीवर 
दोनों ने किया है । जोनराज के अनुसार सुल्तान नीलमतपुराण आदि की कथा पण्डितों से सुना 
करता था | AMAT के अनुसार ज॑नुलाब्दीन उससे वाल्मीकि रामायण तथा योगवासिष्ठ सुनता 
था।':एक वार क्रमसर की यात्रा में कवि श्रीवर भी सुलतान के साथ था । नौका विहार करते 
हुए जब श्रीवर ने गीतगोविन्द के संस्कृत गीतों को गाता प्रारम्भ किया तो सुल्तान भक्तिरस से 
आप्लावित हो गया | इससे स्पष्ट है कि सुल्तान संस्कृत भाषा का ज्ञाता तथा संस्कृत भाषा HT 
विशेष अनुरागी था। 

संस्कृत ग्रन्थों के अध्ययन-अध्यापन की व्यवस्था के साथ-साथ जैनुलाब्दीन ने इनका 
अनुवाद फारसी भाषा में भी करवाया ताकि संस्कृत भाषा से अनभिज्ञ मुसलमान भी इन ग्रंथों 
का लाभ उठा सकें | धातुवाद, रसशास्त्र, कल्पसूत्र, दशावतार, राजतरंगिणी आदि के अनुवाद 
उसने राजकीय खर्चे पर करवाये थे। 

फारसी को राजभाषा का पद दे दिये जाने पर भी जैनुलाब्दीन ने संस्कृत की उपेक्षा 
नहीं की थी । राजकीय आज्ञापत्रों के लिए संस्कृत का प्रयोग भी उसने जारी रखा था। श्रीवर 


दत्तस्वकीयवस्त्रास्तः शिये भट्रोऽथ ध्मेवित्‌ | 


तेनैवाथवंवेदं तं द्विजपुत्रानपाठयत्‌ ॥ 
सा धर्मिष्ठा तु शालाऽस्य शियंभट्टस्य धीमतः। 


कर्णाटानामपि परमगमत्स्पृहणीयताम्‌ ॥ जोनराज की पाण्डुलिपि १२७३-७४ 
राजा नीलपुराणादीन्‌ पण्डितेभ्यस्ततोऽश्टणोत्‌ | 
चिन्तान्तराणि संत्यज्य साहसँकसमुत्सुकः ॥ जोन राज ६०७. 


मोक्षोपाय इति ख्यातं वासिष्ठं ब्रह्मदर्शतम्‌ । 

मन्मुखादश्टृणोद्राजा श्रीमद्वाल्मीकि भाषितम्‌॥ 

इति © संस्कृतदेशादि पारसीवार्विशारदैः। 

भाषाविपर्येयात्‌ तत्तच्छास्त्रं सर्वमचीकरत्‌ ॥ 

धातुवादरसग्रम्थकस्पशास्त्रोदितान्‌ गुणान्‌। 

यवना अपि जानन्ति स्वभाषाक्षरवाचनात्‌॥ 

दशावतारपृथ्वी श ग्रन्थराजतरंगिणीः। 

संस्कृताः पारसीवाचा वाचताहास्त्वकारपत्‌ ॥ श्रीवर १. ५. ८२-८४ 


शीराज्ा | २३ | 


लिखता है कि जैनुलाब्दीन ने जैनगिरि क्षेत्र में ताम्र पट्ट पर यह आदेश लिखवाया था-- 
श्रीमान्जैनोल्लाभदीनो ययाचे । 
सर्वान्‌ भूपान्‌ भाविनो जैनगिर्याम्‌॥ 
कृष्टोत्पाट्य स्वेधनर्भूमयात्र । 
तस्या ग्राह्यः सप्तमांशो भवद्भि ॥ 
जलावतरणं कृत्वा fracas ध्य मत्कृतः | 
पुण्यकेतुरयं सेतुवर्धनीय: शुभेच्छया॥ श्रीवर १. ७. ३७-३८ 
भावी राजाओं के लिए इस आदेश से युक्त जैनुलाब्दीन की प्रशस्ति श्री बकाशीश 
कवि ने की थी जिसे ताम्रपट्ट पर उत्कीर्ण कराया गया था। नगर में आग लग जाने पर भी 
ag ताम्रपत्रांकितप्रशर्ति सुरक्षित रही थी । यह ताम्रपत्र तो अब उपलब्ध नहीं है परन्तु खोन- 
मुख गांव में नदी के किनारे एक बड़े पत्थर पर खुदा हुआ १४२८ Fo का एक संस्कृत अभिलेख 
प्राप्त हुआ है जिस में जेनुलाब्दीन सुल्तान का उल्लेख है। 
इस प्रकार निःसंदेह कहा जा सकता है कि सुल्तान जैनुलाबदीन ने संस्कृत साहित्य की 
समृद्ध में पर्याप्त योगदान दिया था। संस्कृत में उसकी व्यक्तिगत अभिरुचि के कारण उसके 
समय में संस्कृत ग्रन्थों का फारसी में तथा फारसी ग्रन्थों का संस्कृत में अनुवाद सम्भव हुआ 
था। 


छा 





इत्यं ताम्रमये पट्टे श्रीबकाशीशः श्रीवर १. ७ 

याते सहख़चतुरे शरदां बभूव। ES: 

श्रीमत्सकन्दरसुतो धरणीधरेन्द्र- 

स्खतीखरे ह जयनोलबदेन शाहः ॥। 

BK Kaul Deambi: Coipus of Sarada Inscriptions of Kashmir 
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हास्प-व्यंग्य 


आ रक्षण-जा रक्षण 


(1 रामावतार चेतन 


सभ्य समाज में, जहां ताकतवर और कमजोर एक साथ रहते हों, वहां कमज़ोर के हितों 
की रक्षा के लिए आरक्षण की जरूरत होती है। आरक्षण का सम्बन्ध हदबन्दी से है और 
हदबन्दी कभी एकतरफा नहीं होती । मसलन चिड़ियाघर में शेर को यदि पिजड़े में बन्द किया 
गया तो इसलिए नहीं कि शेर को सुरक्षित करना है, बल्कि शेर से मनुष्यों को सुरक्षित करना 
है। बीहड़ जंगल में मनुष्य को सीखचों में बन्द करना पड़ता है, इसलिए नहीं कि मनुष्य शेर 
को काट खाएगा | 

स्वतंत्र भारत के संविधान ने समाज के दलितों और पिछड़े हुओं के लिए आथिक 
आरक्षण का जो सिक्का ढाला है, उसका दूसरा पहलू भी है | इससे निम्नवर्ग वाले अपने सीखचों 
के भीतर रहेंगे और उच्च वर्ग वालों के अधिकारों में दखल नहीं देगे। अपनी आबादी का 
अनुपात बढ़ाये बिना आरक्षीगण आरक्षित सीमा का अतिक्रमण न करें, इसके लिए भले चौकन्ना 
रहा जा सकता है। लेकिन वह स्थिति इस शताब्दी में आने वाली नहीं है। र 

सदियों से इस देश में भछूतों को भारक्षण देकर उनकी किस्मत बदलने के प्रयास होते : 
आये हैं । सोलह॒वीं सदी में बादशाह अकबर ते मीना बाजार' लगवाते जैसे जो बहुत सारे महान्‌ 
कार्य किए, उनमें से एक यह भी था कि उन्होंने अछूतों को सामाजिक भारक्षण प्रदान किया | 
उन्होंने अपने राज्य में भंगी को मेहतर का दर्जा दिया। मेहतर यानी महानतम व्यक्ति, जो 
समाज की गंदगी साफ कर उसे पवित्र बनाता है। अब भाग्य की विडंबना देखिए कि मेहतरः 
बनकर भंगी बन्धु पवित्र न हो,पाये, ऊपर से मेहतर शब्द अपवित्र हो गया । 

बीसवीं सदी में महात्मा गांधी ने अछूतोद्धार का बीड़ा उठाया भोर भछूतों को हरिजन ' 
के पद पर ला बिठाया | हरिजन यानी भगवान के आदमी यानी मन कमं वचन से पवित्र लोग । | 
गांधी जी ने अकबर से कई कदम आगे जाकर शौचालयों की सफाई के लिए खुद अपने हाथ में 
झाडू उठाया । लेकिन भाग्य ने फिर किए-कराए पर HIS, फेर दिया ओर हरिजन शब्द भछूतों 
को पवित्र बताते के बजाय खुद AGA हो गया। 


शीराज़ा / २५. 


पिछली शताब्दी में अंग्रेजों ने भी इस दिशा में कुछ ठोस कदम उठाए। उन्होंने सवर्णों 
और अवर्णो का हुक्का तो नहीं, लेकिन पानी एक कर दिया । भारतीय रेलें भारतवासियों और 
उनकी आदतों के यातायात का सबसे सशक्त माध्यम रही हैं । अंग्रेजों ने रेलवे स्टेशनों पर केवल 
दो प्रकार के पानी की व्यवस्था की-- हिन्दू पानी और मुसलमान पानी । (सिक्ख शायद ड्राइवर 
से और क्रिश्चियन गार्ड से पानी लेकर पीते रहे होंगे ।) ध्यान देने की बात यह है कि अंग्रेजों 
ने सारे हिन्दुओं के लिए सिर्फ एक पानी war) स्टेशन पर गाड़ी खड़ी होने पर नीली वर्दी 
धारी 'पानी पांडे” जब एक हाथ में पानी की बाल्टी और दूसरे हाथ में हत्येदार लोटा लिये 
“हिन्दू पानी की पुकार लगाता मुसाफिरों को पानी परोसता फिरता था, तव सवर्णो: के साथ 
अवर्णं भी अपना लोटा भिड़ाकर पानी का प्रसाद प्राप्त कर लेते थे। किसी को ऐतराज होने का 
सबाल नहीं उठता था, क्योंकि माथे के भीतर भले लिखा हो, माथे के ऊपर तो लिखा नहीं 
रहता कि कोन छूत है भौर कौन अछूत। 
हां, लिखकर अपनी जाति का ढिंढोरा पीटने का रिवाज भी अंग्रेजों के काल से ही शुरू 
हुआ।नाम के आगे सरनाम के रूप में जाति का झंडा फहराती हुई दुम, ताकि नाम पढ़ते या 
बोलते ही नामधारी की ज्ञाति (जाति) तत्काल ज्ञात्‌ हो जाए और सामने वाला तदनुसार 
“व्यवहार करने के लिए उद्यत हो जाए। wat में भी परस्पर अछूत की भावना के उद्भव और 
विकास का श्रेय भी नामों के साथ जुड़े हुए जातीय दुमछल्लों को ही जाता है। 
जाति-अजाति, सजाति-विजाति के कुचक्रव्यूह को तोड़ने के लिए एक बार कुट्टिचातन 
(अज्ञेय का व्यंग्यनाम) ने अपने एक लेख में सलाह दी थी कि निम्नवगियों को अपने नामों के 
साथ उच्चवगियों के जाति सूचक सरनाम जोड़ लेने चाहिए | इस प्रकार नाम से सभी सवर्णं हो 
जाएंगे। बड़ी नेक सलाह है। जरूर अमल में लाना चाहिए। आखिर सरनामों का तो हमारे 
देश में. कोई कापीराइट है नहीं । फिर संकोच किस बात का ! जब पोशाक में अन्तर नहीं रह 
गया तो फिर नाम में भी क्यों रहे ! रंग-रूप देने में तो भगवान ने कोई पक्षपात किया: नहीं। 
ब्राह्मणों में भी कालीशंकर और हरिजनों में - भी गोरेलाल पाये ही जाते हैं। लावण्य के लिहाज 
से बेंड़िनें और डोमिनें किसी से कम आकर्षक नहीं रहीं, हिन्दी साहित्य का इतिहास इसका 
साक्षी'है। : 
उच्च जाति की पांति में बेठने के लिए जरूरी यह भी है कि निम्न ' जाति वाले अपने 
परंपरागत मूल नामों में भी संशोधन कर लें। चेतु को चतुर्भुज, बैसक्खू'को. विशाखदत्तः अंगन 
को अग्निवेश, मेकू को मुकुन्द और भीखू को भीष्म बनने में देरी नहीं करनी चाहिए । ऐसा 
करते ही उनके चेहरे पर चमक आः जाएगी । इसी प्रकार उनकी लड़कियां रधिया से अनुराधा, 
बिलसिया से विलासवती, 'फूला से पुष्पा और सुखिया से सुषमा हो जाएं तो उनके रूप हल्दी 
और चन्दन से भी ज्यादा निखर जाएंगे और बहुत सारे खानदानी नवयुवक उनका हाथ मांगने 
के लिए लाइन लगाकर खड़े हो जाएंगे । 
मूल नामों न दीन जैसे हीन प्रत्यय हैं, उन्हें बदलकर दक्षिणवालों की तरह स्वामी 
कर देना चाहिए। जैसे “रामदास--रामस्वासी, महादीन--महास्वामी, मसुरियादीन-_ 
मँसूरस्वामी आदि। इस प्रकार शक्लःसुरत, पोशाक और चाम-भेद समाप्त होते ही छतः 
अछूत का भेद स्वतः समाप्तः हो जाएगा । सवर्णो को इस दिशा में अवर्णो की मदद और मार्ग- 
दर्शनःकरना चाहिए, वरना इसमें संदेह नहीं किआरणक्ष का भूत भविष्य में भी वर्तमान रहेगा । 


छा 
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पांच कविताएं 
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कलाई पे बंधी घड़ी 
जबकि बता रही है 
अभी सवा एक का समय है। 


सीने से चिपकी बदरंग Sate - 
दिल के आस-पास « 

गिर रही दीवार-सी = 
धड़कनें सुत रही है। = 


इस समय जहां मैं खड़ा।हुं--+« ` 

वह एक चौराहा है 

जहां पर दो अंधे परस्पर 

टकरा गये हैं. _ 

और एक-दूसरे! की लाठियां लेकर 
राह अपनीःनिकल गये हैं । : 


इस समय मेरे पांवों में पड़ा? 
चमड़े का जूता 

मरी हुई गाय का CATT 
क्यों तहीं.लाता--। 
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क्यों उस एक जीवित गाय का रूप 
बार-बार उभार देता है 
जो सारी हरियाली पर मुंह मार रही है । 


अपनी कलाई पे बंधी 
बिदेशी-पुर्जो से निमित 

देशी घड़ी पर-- 

अपनी दोनों आंखें रखता हुआ-- 
मैं निश्चित हो जाता g— 

ओर सोचता हूं 

इस देश में अंधापन 

कोई रोग नहीं 

एक दर्शन है । 


सेब 

सेब ! 

कितना सुखद है 

तुम्हारे बारे में 

यह्‌ सोच लेना 

कि छोटी-बड़ी दुकान पर 

तुम अपना रंग नहीं बदलते-- 

ओर न प्रतिष्ठा अनुसार अपना स्वाद ! 


देखो, कितना भला लगता है 

घृणा की लपटों बीच 

यह्‌ सोच लेना t 

कि फलते समय तुम नहीं सोचते . 
किसी सम्प्रदाय-विशेष के बारे में 

तथा हर अच्छे-बुरे मौसम से जूझकर-- 
तुम अपने भीतर 

स्वाद भरते रहते हो 

यह जानते हुए भी कि-- 

एक दिन यही अधिक स्वाद 

आदमी ओर चाकू की नियत बिगाड़कर 


तुम्हें फांक-फांक कर देगा । 


कभी-कभा र, लेकिन 

तुम भी हो जाते हो कितने उदास 
जब कोई भूखा बालक 

या पिता उसका 

या बहन उसकी, 

ललचाई जीभ से 

तुम्हें देखते भर हैं 

और स्वाद तक पहुंचने से पहले 
छिलके पर ही 

दम तोड़ देती है 

उनकी इच्छा कोमल 

तब तुम कितने लज्जित महसूसते हो 
सेब | 


बारिश में 


बारिश में, 

मैं चाहता हूं 

कमरे में ही 
छोड़कर यह जिंदगी 
स्वयं को रोपूं 
बाहर कहीं खुले में 
एक पौधे की तरह 
और झेलूं, 
पत्ती-पत्ती बारिश । 


मगर अक्सर-- 
बारिश में अनचाहे 

मेरे सामने खुल जाता है 
एक छाता फटा-फटा-सा 
जिसके नीचे 

सिमटकर 

मेरी पूरी जिंदगी 
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कहीं दूर निकलना चाहती है -- 
और निश्चित होकर, 

कुछ समय 

आत्मा में चुभी कीलों को 

एक-एक कर निकालना चाहती है 
कि बहुत-बहुत काटने लगा है 
आत्मा का यह फटा जूता | 0 


रस्सी बुनने वाला 
रस्सी बुनते-बुनते 


वह्‌ 

हजारों मजदूरों का भार 

ढो रहा होता है 

हज़ारों जोड़ी आंखों से 

रो रहा होता है 
हज़ारों सड़कों पर एक साथ 
मर रहा होता है 

हज़ारों घरों में 

गुस्सा पी रहा होता है 
हजार-हज़ार रातों से 

वह्‌ महसूस रहा है 

ठहरे हुए मौसम का ठण्डापन 
जो उसकी रगों में 

उतर रहा है। 


एक दिन अचानक 
उसकी इच्छा 

बिगड़ गई 

मेले में किसी बच्चे-सी ! 
बुनी हुई रस्सी लेकर 
वह अपने बचपन के 
साथी पेड़ के पास 

चला गया 

बोला, 
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'जानते हो 
मैं यहां क्यों आया हूं ? 
पेड़ चुप 


हवा में आहें फेंकता रहा ! 


इधर, 
रस्सी लटका कर 
वह झूलने लगा 
तेज़ ! बहुत तेज़ | 
पत्नी, 
बच्चे 
मालिक 
समय 
सब कुछ भूलता हुआ ! 


चेतना के लौटने पर 
खाट पर लेटा 

वह कराह रहा था 

और हर कोई 

उसे कोस रहा था 

बच्चे कह रहे थे 

पापा | 

पचास की उम्र में 

यह कंसा शौक चर्राया ?” 


अपने तीसवे जन्मदिन पर 


अपने तीसवें जन्मदिन पर 
दिन भर 

वह कुछ भी नहीं बोला 

न किसी को दावत दी 

न कोई केक काटा 

न फूंकी मोमबत्तियां 

न पत्नी को छेड़ा 

न बच्चों में बना घोड़ा 
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अपने dad जन्म दिन पर 
आईने के सामने 

वह टटोलता रहा अपना चेहरा 
और छत पर एकत्रित बर्फ-सी 
झुरियां हटाने की 

कोशिश करता रहा | 

ख्यालों में अपने 

दीवारें गिराता रहा 

Se ढोता रहा 

अपने तीसवें जन्मदिन पर 

वह किसी से कुछ भी नहीं बोला ! 0 





हिन्दी 
डोगरी 


कश्मीरी 
भाषाओं के साहित्य ओर 


इनकी भंगिमाओं की पहचान के लिए 
मंगवाएं 
हमारा साहित्य 
[वाषिक संकलन ] 
के विविध अंक 
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कहानी 


नारकण्डे की आखिरी रात 
[1 देवेन्द्र इस्सर 


मृत्यु की छाया में प्रतिदिन सांस लेना कितना भारी हो जाता है। मौत कब कैसे आ 
जाये। शायद मृत्यु इतनी भयानक नहीं होगी जितना fe मृत्यु का भय। हर क्षण मृत्यु की 
परछाई रूह के गिदे मंडराती रहती है। 'मौत का एक दिन मुईन (निश्चित) है नींद क्यों रात 
भर नहीं आती । यह मृत्यु का भय ही है। और ग़ालिब ही ने कहा था कि 'ग़मे-हस्ती का 
असद नहीं जुज़--इलाज' कि जीवन के ग़म का निदान मृत्यु ही है। तो इस ग़म से नजात पाने 
के लिए क्या आत्महनन कर लिया जाये। लेकिन जब कंदे-हयात और बंदे-ग़म (जिन्दगी की 
कैद और ग़म की उपस्थिति) एक ही हो तो मनुष्य मौत से पूवं ग्रम से नजात Ha पा सकता है। 
तो दोस्तो, जब तक जान है, जीवन है और जब ग़म नहीं होगा तो जीवन भी नहीं होगा | जब 
जिन्दगी ग़म के दमकदम से ही कायम है तो फिर क्यों न ग़म से प्यार किया जाए-- किसी फूल, 
तितली, हवा, खुशबू और प्रेयसी की तरह। 

मुझे याद आते हैं वे दिन जब मृत्यु चारों दिशाओं से हमारे सिरों पर मंडरा रही थी। 
देश-विभाजित हो चुका था। हम सवारी गाड़ी में मालगाड़ी की तरह सामान और पशुओं की 
भांति एक-दूसरे से जुड़े हुए ठसा-ठस भरे पड़े थे । गाड़ी कभी सुस्त, कभी तेज़ रफ़्तार से चल 
रही थी। एक ७-८ वषं की लड़की खिड़की के पास बैठने की fre कर रही थी। उसके मां- 
बाप उसे बार-वार खींचकर अपने पास बिठा लेते जब वह बहुत जिद्द करने लगी तो उन्होंने 
उसे डराया। खिड़की के पास बेठोगी तो बाहर से कोई गोली मार देगा" झाई इस भीड़ विच 
वी ते मेरा दम घुट रहिया है | लड़की ने कहा। (सिर छुपा कर दम घुटते से मौत भोर गोली 
खाकर मर जाने में क्या अन्तर होता है। कोई तो समझाए यारो) | 

ताजा हवा और रोशनी । 

मालूम नहीं वह लड़की कह रही था या मेरे भीतर से आवाज़ आई या कहीं पढ़ा AT 
लेकिन वह बच्ची खिड़की के पास बैठी थी और बार-बार कभी मां का मुंह फेर, कभी आंचल 
खींचकर कह रही थी-हाय किन्ना सोहणा मोर है झाई वेख-वेख- झाई तू तकिया ही 
नहीं । ओह दरख़तां ओले हो गया। गाड़ी रावी नदी पार कर रही थी | वह फिर चिल्लाई--- 
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झाई तैनूं तैरना औंदा है। मां सहमी-सहमी बैठी थी | गुस्से में बोली--चुप भी रह ना। तैनूं 
कदे मोर दी पयी है ते कदे तैरन दी । इथे जान gas पयी होई है। पता नहीं कद की हो जाये । 
sae भी पहुंचदे हां या नहीं । 

~ झाई जे अस्सी ज्यूंदे पहुंच गये तां मैनु तैरना सिखा देंगी ना | 

— état सिखा feat गी । 

(जब सामने मौत हो और ज़िंदगी हो ग़म का दरिया तो दोरतो, समय रहते तैरना सीख 
लो) अगर डूब भी गये तो यह दरिया ज़िन्दगी का होगा। मौत का कुआं नहीं । यदि मुझे 
मरना ही है (और मरना है ही) तो पल-पल इस चिन्ता में बयों मरता Wl जो क्षण मेरे पास 
हैं उन्हें क्यों न दिलों, रूहों और जिस्मों के रंगों, खुशबुओं, स्पर्शो और आवाज़ों से भर दूं। वे 
लोग कैसे होते हैं जिनकी मृत्यु से फ़जाओं में रंग बिखरते हैं, हवाओं में खुशबुएं उड़ती हैं और 

हरों में आवाजें संगीत बन गूंजती हूँ । 

कया यह संभव नहीं कि जब मैं मरूं तो धनुक के सात रंगों पर AAA हुआ AS (तेरी 
मौत सड़क पर होगी । ट्रक के नीचे आकर | कोई लाश भी उठाने वाला नहीं होगा) | 

जव भी मृत्यु मेरे शरीर पर दस्तक देती है तो मुझे न यम का भयावह चेहरा याद 
आता है, न ईश्वर का स्मरण। छलावे से झलक जाते हैं कुछ चेहरे, कुछ दृश्य, कुछ क्षण, कुछ 
शब्द और कुछ अदायें। तुम जानते हो मेरे शरीर के स्विच कहां-कहां हैं। किस स्विच से 
किस रंग का बल्ब रोशन होता है। कैसे पूरा शरीर सतरंगी इन्द्रधनुष बनकर सारे आकाश में 
रंग-ही-रंग बिखेर देता है। लेकिन इसके लिए रोशनी की किरण को जलकण में से गुजरना 
पड़ता है । और सहसा याद आ जाता है वह fer जलकण के दर्पण के पीछे सात रंग थे इन्द्र- 
धनुष के। और शरीर शोला-सा लपक कर बांहों में आ गिरता है - 'रात भर जिस्म जलता 
रहा कि शोला-सा कोई मेरी बांहों में था।” मैं शेष जिन्दगी को जीना चाहता हुं। किसी को 
प्यार करने में सक्षम होना और किसी के प्यार का पात्र बनना" शायद जीना इसी का नाम है। 
लेकिन मुझ से कब-कब, किस-किस ने केसे-कैसे नफ़रत की है--भरपूर, किसी दैवी शक्ति के 
प्रताप की तरह, पुरी तरह, पूर्ण निष्ठा से, दृढ़ विश्वास से, पूरे इरादे से, कड़ी मेहनत और 
दूर दृष्टि से-- उठते बैठते, सोते-जागते, खाते-पीते, चलते-फिरते, हर जगह, हर क्षण; हर मौसम 


में, हर कोण a 
~या ETAT का अपना सुख नहीं ? 
है | 


जब उसने तुम्हारी अवहेलना की। एक सोची-समझी सी 
ताड़ित किया, तुम्हें किसी-न-किसी तरह हर समय चोट पहुंचानी चा 
क्या तुम्हारे भीतर प्रतिशोध की भावना पैदा नहीं हुई ? 

“हुई | लेकिन मैंने दूसरा रवैया अपनाया कि मुझे कोई चोट नहीं पहुंच रही । 

-लेकिन यह झूठ है । 

-हां, यह झूठ है। 

लेकिन तुम कुछ भौर भी तो कर सकते थे। 

=क्या। 

क्षमा | 


--यह सम्भव नहीं । आखिर इसका क्या तक है कि तुम उसे और प्रोत्साहित करो कि 


धी उत्पीड़ना से तुम्हें 
ही तो तुमने क्या किया ? 
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वह तुम्हें और टाचेर करे । 

इटली की सिने तारिका एड्रीयाता अस्ती ते कला समीक्षक युगो बोल्ली को एक सुन्दर 
पैकेट भेजा। जब बोल्ली ने उप्ते खोला तो पाया कि उसमें 'हासंशिट' थी । उत्तर में वोल्ली ने 
एड़ीयाना को गुलदस्ता भिजवाया इन शब्दों के साथ--हर व्यक्ति दूसरे को वही देता है जो 
उसके पास होता है। 

--सुनों मित्र जो व्यक्ति घृणा करता है, क्रोध करता है दबाव/तनाव उसकी नियति 
है जिससे बचने के लिए वह जीवन भर अहं/अहंकार और ड्रग्स की शरण लेता है। और वे जो 
किसी व्यवित के बारे में एक कल्पना/विचार बना लेते हैं और पूरा जीवन वे उस कल्पना/ 
विचार के अनुरूप उससे व्यवहार करते हैं वे वास्तव में ऐसे माइग्ेण्ट्स हैं जो नफ़रत के रबैयों 
में ही सुरक्षित रह सकते हैं। 

--मैं वह नहीं बनूंगा । 

और मैंने नफ़रत की चट्टान को पूरी शक्ति से परे धकेल fear | 

धीरे-धीरे मैंने महसूस किया कि घृणा कितनी विस्फोटक, कितनी विनाशकारी होती 
है। घृणा से धीरे-धीरे शक्ति का ह्लास होता जाता है। शरीर ही नहीं, चिन्तन भी रुणण होता. 
है। व्यक्ति अन्य मनुष्यों को संशय की दृष्टि से देखने लगता है। न मित्रता कर सकता है, न 
सृजन, न प्यार, न प्रशंसा । वह हर मानवीय अनुभूति के अयोग्य हो जाता है। 

विष मैंने भी पिया है और शंकर ने भी, लेकिन विष शंकर के गले के नीचे नहीं उतर 
सकरा क्योंकि पार्वती ने उसके गले पर अपनी उंगलियां (अक्षर) रख दी थीं। लेकित मेरे गले 
तक किसी के होंठ (उंगलियां) नहीं पहुंच सके, और यह विष गले के नीचे उतर कर पूरे शरीर 
में फैल गया है। शिराओं में दौड़ने लगा है। जब भी यह विष हरकत में आता है तो पूरा शरीर 
छटपटाता है। नाग की भांति फुंकारता है और मैं अपनी ही उंगलियों से विष को दौड़ने 
(उमड़ने) से रोकने की कोशिश करता हूँ, लेकित। ' 

उंगलियां किसी के होंठ नहीं बन सकतीं, मैं यह विष अपने शरीर में लिये, जिह्वा की 
नोक पर रखे, अपने अन्दर भूत को समेटे कब से भाग रहा हूं | 

यह मेरा एकाकीपन था या अहं जो मुझ से वह सत्र कुछ कराता रहा जो मैं करता 
आया हुं--और मुझे वह वता दिया जो मैं नहीं बनना चाहता था । किस-किस यत्न से किस- 
किस तरह मनुष्य इस अहं की दीवार को तोड़ने की कोशिश करता है। तनहाई के भथाह कुएं 
से बाहर आना चाहता है। मित्र बनाता है। प्यार करता है --विवाह रचाता है। ओर जितना. 
वह किसी मित्र, प्रेयसी या पत्ती के निकट आता है अहं की दीवार और ऊंची होती जाती है। 
एकाकीपन का कुआं और गहरा हो जाता है। 

मैं घृणा, अहं, तनहाई से मुक्त होना चाहता हूं। जब हम घृणा का उत्तर घृणा से देते हैं 
तो हम दूसरे के बताये हुए जाल में फंस जाते हैं । हम उसी के बनाए हुए नियमों के अन्तगंत घृणा 
का यह सपर्धापूणं खेल खेलते हैं । हम उसी के उद्देश्य की एति करते हैं-स्वयं का विघटन | 

--तो मैं तुम्हे क्षमा करता हूं मेरी TA 

--और मैं मुक्त हो गया। 

--और मैं फक्रीर हो गया । 

और मैंने पाया कि बाहर की दुनिया बदल गयी है। वस्तुएं वही थीं लेकिन वे अपने 
आकार बदल गयी हैं। मनुष्य वही थे लेकिन उनके चेहरे बदल गये थे। मौसम वही था लेकिन 
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फूलों का रंग बदल चुका था। रास्ते वही थे लेकिन उनकी मंजिलें बदल चुकी थीं। आकाश वही 
था लेकिन क्षितिज का छोर बदल चुका था | भूमि वही थी लेकिन माटी की गंध बदल चुकी 
थी । पांव वही थे लेकिन दिशायें बदल चुकी थीं। मैं वही था लेकिन मैं बदल गया था। ये मेरे 
नये वस्त्र थे या मेरा दृष्टिकोण | लेकिन मैंने महसूस किया कि मैं अब वह नहीं हूं जो एक पल 
पहले था। मैंने जागना शुरू कर दिया - फिर से स्वप्न देखना शुरू कर दिया। 
उसने सोचा कि मैं जीवित नहीं रहूंगा । मैं कभी मुस्करा नहीं सकूंगा। मैं खिलखिला 
कर हंसने लगा। मैं कभी घर की चारदीवारी से आगे (बाहर) नहीं देख सकूंगा । मैं उस पार 
रोशतियों के शहर में पहुंच गया--एक अन्जाना नगर सपनों-साक्षात्कारों का देश--संगीत 
ओर साहित्य का संसार, हवाओं और खुशबुओं का अन्तरिक्ष, आकारों और ध्वनियों का नगर, 
परियों और परिन्दों की दुनिया'** 
“ऐ देश-देश की दोशीजाओ, आज की रात अपने-अपने घरों की लौ को ऊंचा रखना 
कि कोई दरवेश प्यार की गलियों से गुज़रेगा-- 
इसका यह अभिप्राय नहीं कि मैं मनुष्य से परामानव हो गया--सब दुर्वलताओं, 
निराशाओं, विक्रृतियों से मुक्त हो गया, न अन्धकार रहा न एकाकीपन, लेकिन मैं अब इन 
सवको'स्वीकार करता हूं। न भागता हूं न इनका बन्दी बनता हूं। और मैंने अपने भीतर एक 
आदम पुरुष, एक शिशु, एक आदिवासी नारी की शक्ति, विस्मय और उल्लास का अनुभव 
किया कि मैं फकीर हो चुका था। 
मैं उस साधु की अवस्था तक तो नहीं पहुंच सका जिसे मैंने वाराणसी में देखा-था | 'मणि 
कणिका' घाट पर आकर उसने अपना झोला एक ओर रख दिया। मुंह-हाथ धोया और दिन भर 
में एकत्रित की हुई भिक्षा की पोटली खोली | दाल और चावल निकाले। अभी-अभी जलाई गई 
एक चिता से घी का डिब्बा उठाया और बिना साफ़ किये या धोये दाल-चावल उसमें डाल दिये | 


गंगाजल डाला और चिता पर ही रख feat कुछ गंगा जल से और कुछ भरिन से--सब कुछ 
पवित्र हो गया था । 


सूर्यास्त के समय, चिता की लपटों के सामने, जलते हुए मृत शरीर की छाया में बैठे मैं 
उसके शान्त चेहरे की ओर देख रहा था । उसके होंठ हिल रहे थे । शायद वह्‌ कोई मन्त्र पढ़ रहा 


पड़ेगी | तलाश की उड़ान के लिए बुद्धि की नहीं, जुनून की जरूरत होती है। 
` मेरा जन्म पंजा साहिब में हुआ था । यद्यपि मैं लिखता केम्बलपुर हूं जो पंजा 
| साहिब से 
२५-३० मील दूर है जहां मेरी परवरिश हुई थी, मैं सुना करता था--गुरु नानक पंजा i ई 
विच पहाड़ां दे। मैं जब भी अपने जीवन और अपने इदे-गिदं की जिन्दगी को देखता हूं तो मुझे 
याद आती है मानव पर गिरती हुई चट्टान जिसे हम अपने हाथ से रोकने की कोशिश करते हैँ। 
और इससे फूटती है शीतल जल की निर्मल धारा | 


हरमेन हेस ने कहा था - मैंने एक बार फिर घर की प्रत्ये 
से देखा क्योंकि मैंने उनको छोड़ जाना था कल मुझे दूसरे सायबानों से दूसरे झोंपड़ों so 
करना होगा जैसा कि लोग अपने प्रेम-पत्रों में लिखते हैं। लेकिन मैं अपना दिल क 
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नहीं जाऊंगा। नहीं। क्योंकि यह मुझे हमेशा चाहिए। मैं उसे पर्वेतों के पार ले जाऊंगा। मैं 
बेवफा हूं । परिवर्तत और मनमौजीपन मुझे पसंद है | मैं अपने प्यार को इस धरती के किसी एक 
स्थात पर बांधकर नहीं रखना चाहता | मेरा यह विश्वास है कि जिसे हम प्यार करते हैं वह 
केवल एक प्रतीक है। जब हमारा प्यार केवल एक वस्तु या तत्त्व के साथ अधिक सम्पृकत हो 
जाता है तो मैं आशंकित हो उठता हूं'** 

प्रश्न तनहाई का है | तनहाई दूसरे लोगों से अलग होने में नहीं यह एक मन:स्थिति है। 
भीतरी तनहाई एक हकीकत है। और हम वह सब कुछ करते हैं जिससे हम इस तनहाई से बच 
सकें। मनुष्य अपनी गहततम संवेदना और उच्चतम कल्पना में सदैव एकाकी होता है। शायद 
ईश्वर इसीलिए अकेला है। लेकिन इस तनहाई में ईश्वर भी नहीं । मनुष्य स्वयं भी नहीं । अपने 
होने की चेतना भी नहीं सिवाय किसी नाग के फुंकारने की आवाज और बार-बार SA जाने का 
बिषस्त्रादन | हम जीवन भर इस आशा संभावना से जुड़े रहते हैं कि शायद प्यार इस एकाकी- 
पन को भर देगा। कोई विवाह, कोई प्रेम-सम्बन्ध, कोई मित्रता या और कोई इत तीनों के 
सम्मिश्रण को काम का पुट देकर इस एकाकीपन को दुर करना चाहता है। लेकिन जितना हम 
किसी के क़रीब होते हैं-शरीर से या मत से उतना ही एकाकी होने का अहसास अधिक तीब्र 
होता चला जाता है । हम अपना शरीर शेयर करते हैं भय नहीं । संजोग से यह भ्रम उत्पन्न होता 
है कि हम शरीर की तनहाई से उवर आये हैं। हम दरवाज़े की ओट में खड़े रहते हैं--दहलीज 
परशरीर की भी और मन की भी और एक-दूसरे से अजनबी रहते हैं--दिल का दरखत भी 
कितना तनहा होता है यारो -- फूल, न फल, न पत्तियां '** 

और मैंने महसूस किया कि मैं एक गुफा में प्रवेश कर चुका हूं । गुफा आगे बन्द है और 
पीछे एक भारी चट्टान रख दी गई है । 

मनुष्य कितनी राहों में, कितनी मंजिलों से होकर gaat है। जीवतत कितना छोटा 
होता है और सफर कितना लम्बा । जब मैं बाहर देखता हूं तो मुझे स्वयं और अन्य में कोई 
अन्तर दिखाई नहीं देता और जब भीतर झांकता हूं तो दिल पर छोटी-बड़ी कटी-फटी उलझती 
राहों का एक जंगल है जहां पगडंडियों के निशान गुम हो जाते हैं। एक ऐसा मानचित्र जिस पर 
नींद में या उन्माद में ही चला जा सकता है । होश में चलने का अभिप्राय है कांटों और अंगारों 
पर चलना | और यह सफ़र भावना, बुद्धि, स्वप्न, दिवास्वप्न और कल्पना की उड़ान ही तय 
कर सकती है | क्योंकि यह सफ़र हिचकाक की गली में से होकर गुज़रता है। 

राबर्ट फ्रास्ट ने लिखा था कि जंगल में दो रास्ते अलग-अलग थे। मैंने उस रास्ते को 
चुना जिस पर बहुत कम लोग गये थे। और इसी से सब कुछ GH हो गया। | 

और मैंने अपने रोगों को स्वीकार कर लिया है चाहे वह शवांस-रोग हो या उच्च रक्त- 
चाप या HAT | या मन पर पड़ती लगातार Ale | 

मैंने हर दर्द को पलने दिया 

हर जख्म को बढ़ने दिया 

हर रोग को जड़ पकड़ने दिया dy 

मैंने समय पर किसी का इलाज नहीं किया । और न ही अब यह संभव है क्योंकि अब 
हर रोग लाइलाज हो चुका है। IRENE 

मैं कापुरुष हूं, महापुरुष नहीं 

मुझमें अहंकार नहीं । 
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लेकिन मैंने मात खाई है अपने अहं से । 


जब-जब मैंने कोई दरवाज़ा बन्द पाया तो मैं दहलीज़ से वापस लौट आया । यह जानते 


हुए कि मैं स्वयं नहीं गया, बुलाया गया हूं । शायद उनका अहं भी इतना ही प्रौढ़ था । 

वे भी चाहते थे कि मैं उनके दर पर दस्तक दूं । 

हल्की ही सही । 
वे प्रतीक्षा में थे मेरी दस्तक की । 

ओर मैं सोचता था कि क्या कदमों की आहट काफी नहीं | 

मैने दस्तक नहीं दी । 

उन्होंने दरवाज़ा नहीं खोला 

ओर धीरे-धीरे सब दरवाजे बन्द होते चले गये | 

शायद अब भी कोई दरीचा खुला रहता है। 

रात भर जिसमें जलती है एक नन्ही-सी कन्दी ल | 

भध-खुले दरवाज़े की ओट से कोई निगाह ठिठककर रह जाती है। 
पास जाता हूं तो निगाह कहीं दूर देखते पाता हूं । 

राह चलते कोई छूकर निकल जाता है। 

पहचान करता हूं अजनबी होता है। 

हाथ उठते-उठते रह्‌ जाता है। 

अचानक कहीं से कोई आवाज़ आती है, 

पलट के देखता हूं, 3 

सन्नाटा है। 

कब कोई शरीर शोला-सा लपक गया | 

कब कोई दिल मदिरा-सा छलक गया । 

कब कोई किरण टूट के सौ रंग बिखेर गई | 

कब कोई रंग तितली-सा उड़ गया | 

कब कोई जुल्फ खुशबू-सी लहरा गई | 

कब कोई आवाज़ अनहद नाद बन गंज उठी | 

“Thus in the winter stands the lonely tree 

Nor knows what birds have vanished one by one 
Yet knows its boughs more silent than before, 

I cannot say what loves have come and gone, 

I only know that summer sang in me, 


A little while that in me sings no more,” 
x 


तारकण्डे की वह रात कितनी भयानक थी--ताले लम्बी ते नाले काली। 
बिजली, बारिश । पानी था कि बरसना जानता था, थमना नहीं । बादल आकाश पर न र 
पर उमड़ रहे थे। यदि मुझमें उड़ान की तनिक भी शक्ति होती तो में एक हो छ. 5. 
बादलों के पार क्षितिज के उस छोर पर पहुंच जाता। बिजली चमकती | a डान में इन 
वीराना रोशन हो उठता भौर फिर रात और अधिक गहरी हो जाती एक पल के लिए 

उस अकेले चालनुमा कमरे में केवल कुछ लकड़ियां ही जल रही थीं । स्टोब की आवाज़ 


३८ / शीराजा 


Pa a 


थी । पानी खौल रहा था और सव कुछ सुनसान था। शरीर भी अकेला था और मन भी अकेला | 
बाहर गहरी खाई थी, भीतर गहरा कुआं | पहाड़ी नाला तुन्द तेज़ बारिश के बहाव में बहता 
हुआ। आकाश स्याह, मेघ स्याह, भूमि स्याह, चट्ठानें स्याह, जंगल स्याह, जल स्याह, शोर 
स्याह और शायद दिल भी यादों की कब्र बना स्याह हो चुका था, और स्याह मैं था कि मैं सुन्न 
हो गया। 

मैं दिल्‍ली छोड़ के आया था । नगर-नगर घूमने के वाद। स्किज़ोफ्रे निया का रोगी शहर 
दिल्ली | बदचलन वेश्याओं का वसेरा दिल्ली, प्यार पर मर मिटने वाली महवूबाओं का मरकज़ 
दिल्‍ली । अब भी मेरे दिल में बसा हुआ था -“'दिल भी तो एक शहर दिल्ली है। जो भी गुज़रा 
है उसने लूटा है।” 

सहसा बिजली जोर से कड़की - बादल ala, शायद कहीं बिजली गिरी थी । पानी 
जैसे प्रलय का प्रवाह बनकर वहने लगा। और फिर मैं एक जंगल में दाखिल हो गया। रात 
तूफानी थी । पानी थम गया था। मुझे लगा कि मैं एक बैलगाड़ी में सवार हूं । बैलगाड़ी जंगल में 
अपनी राह ढूंढ़ती पगडंडी पर धीरे-धीरे चली जा रही थी । जंगल घना था और रात स्याह थी। 
सिवाय गाड़ी के नीचे जलते हुए हरीकेन लैम्प के मद्धिम--डोलते हुए पीले प्रकाश के सब सघन 
अंधकार था | सन्नाटा था। केवल बलों के गले में लटकी घंटियां बज रही थीं या वृक्षं में से 
गुजरती हुई हवा की सीटियां। 

मैं था ! गाड़ीवान था । और दो बैल थे । पक्षी दूर देशों में वापस लौट गये थे। धीरे-धीरे 
पगडंडी भी खत्म हो गई। अब रास्ता केवल वृक्षों के झुरमुट में से होकर बनाना था | शायद इस 
जंगल में मनुष्य यहां तक ही पहुंच पाया था। आगे रास्ता स्वयं ही तलाश करना था । लेकिन 
किस लिए? कहां है मंजिल तेरी ऐ लाला-ए सहराई ? 

अचानक बैलगाड़ी एक बहुत बड़ी हवेली के सामने रुक जाती है। लोहे और लकड़ी का 
पीतल की कीलों से जड़ा भारी-भरकम गहरे भूरे रंग का दरवाज़ा। दीवारें पत्थरों की। एक 
किला जिसके भीतर न जाने कौन-कौन दफ़न है ? में गाड़ी से उतर कर उसमें दाखिल हो जाता 
हूं। एक बहुत बड़े हाल में प्रवेश करता हूं। इदं-गिदें देखता हुं छत का पलस्तर गिर रहा 
था। दीवारों में स्वयंभू पौधे उग रहे थे। फर्श उखड़ा-उखड़ा उबड़-खाबड़ सीलन भरा AT | 
खिड़कियों की लकड़ियों को दीमक चाट चुकी थी । एक कोने में कोई लालटेन अब भी जल रही 
थी | पलस्तर, मलबा, सी ढ़ियां-सांप, गर्म अन्धेरे का पाताल | एकदम से कोई चमगादड़ सिर पर 
से गुजर जात्ती है। रात की स्याही को और गहरा स्याह कर जाती है। जैसे रात को पर लग गये 
हों । सामने सिंहासननुमा कुसीं पर दो लाल-लाल आंखें चमक रहीं थीं। इस कमरे में यही दो रोशन 
चिराग़ थे। शायद कोई काली बिल्ली थी । मैं किसी चुम्बकीय आकषण से उसकी ओर खिचता 
चला जाता हूं । जब बिलकुल करीब पहुंच गया तो वह मुझ पर झपट पड़ती है। मुझे अपने पंजों 
में दबोच लेती है और अपने साथ उस सिंहासन पर गिरा देती है। और फिर'' "फिर होश नहीं 
रहा कि क्या होता है | डीयर नरेन्द्र मोहन, यह है वह काली बिल्ली जिसके बारे में तुमने कई बार 
पूछा है कि तुम्हारी कहानियों में यह काली बिल्ली बार-बार कहां से कूद पड़ती है ? 

यह जीवित लोगों का निवास स्थान था या भूत-प्रेतों का बसेरा या Yet का मरघट | या 
महज यादों का मसकन | यहाँ मनुष्य नहीं उसकी स्मृतियां जीवित हो उठती हैं। यहां होंठ नहीं 
जख्म बोलते हैं। उस रात का न कोई आदि था न अन्त। सृष्टि के प्रथम तिम्र से जिसने जन्म 
लिया था। सूर्य faa पर कभी उदय नहीं हुआ। बस एक संलाब है अधेरे का जो उमड़ता ही 
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चला जाता है। शायद आदम का आगमन ऐसी ही किसी रात में हुआ होगा। और जब प्रलय 
के दिन उसका अन्त होगा तो शायद ऐसी ही रात होगी । 
मैं भय से सिमट गया । देव ! आवाज आई ! कसे हो ? अच्छा हूं । तुम कितने बड़े हो 
गये हो ! खाना लाई हूं । ओह सुना है तुम खाना स्वयं बनाते हो। हां, अच्छा बना लेता हूं। 
जब बीमार पड़ते हो तो ? कुछ खा ही लेता हूं। और बाहर? कभी-कभी । क्‍या कहा था 
उसने ? कहा था कि तुम्हारे परिवार में किसी को स्त्री का सुख नहीं मिला, तुम्हें नहीं मिलेगा | 
मां BERT दी । लो खाओ । मैंने हाथ बढ़ाये | कुछ भी नहीं था । कोई भी नहीं था । 
मां की मृत्यु को करीब ५० वर्ष-अर्ध शताब्दी बीत गई है। लेकिन मुझे ऐसा महसूस 
होता है कि मेरा कोई हिस्सा समय के उस fare पर foam कर रह गया है। अभी भी वह 
जीवित है, उस एक क्षण में जब मां की मृत्यु हुई थी । मैं समय के साथ वहते-बहते कहां से कहां 
आ गया लेकिन वह क्षण काल विन्दु बना वहीं रुका हुआ है । 
समय को गति टारे न टरे। लेकिन ओ मेरे ईश्वर समय मरता क्यों नहीं ? 
इसलिए कि मैं समय हूं । 
अंधेरे में किसे ढूंढ रहे हो देव ! ओह शहला तुम यहां । हां, कितने वरस बीत गये। 
करीब २५-३० वर्ष । मैंने तुमसे कहा थाना कि मुझे साथ ले लो । हां, फिर तुमने कहा संभव 
नहीं--वेकार हूं। हां, तो फिर क्या हुआ ? मैंने पूछा । तुम बोले बेकारी सव कुछ तोड़ देती है 
प्यार-वफ़ा । मैंने कहा, तजुर्वा करने में बया हरज है। तुम बोले विष पीने से क्या फ़ायदा ? मैने 
fore की । तुम माने नहीं । हां, तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं था । अपने पर भी नहीं ! नहीं, यह 
बात नहीं थी शहला ! मैंने जिन्दगी देखी है। रिश्ते किस तरह टूटते हैं। और मैंने कहा तुमने 
जिन्दगी को देखा है, मुझे नहीं। और अब--तुम बेकार नहीं । सब कुछ है तुम्हारे पास--सब 
सुख-सुविधायें तुमने संजो लीं। फिर भी GTS मैंने तो केवल यही कहा था न कि जब तुम 
पढ़ते-पढ़ते BAT लगोगे तो धीरे से तुम्हें शाल ओढ़ा दूंगी । जब तुम लिखते-लिखते थक जाओगे 
तो तुम्हारी मेज़ पर गर्म-गर्म काफ़ी का प्याला रख दूंगी और हां तुम्हें सदियों में सांस की 
शिकायत हो जाती है ना । तुम्हारी छाती पर हौले-हौले बाम मल दूंगी और फिर बिल्ली- 
सी दुबफ कर तुम्हारे पहलू में सो जाऊंगी | उसने क्या कहा था ? छोड़ो जो बीत गई सो बीत 
गई जा रात कितनी काली है। कितनी सिमटी हुई, सहमी हुई। ठिठुरी हुई है। कैसे 
काटोगे ? अभ्यस्त हा गया हैं। लेकिन तुम तो जिन्दगी को दोनों हाथों में भर कर जीना चाहते 
थे । हां, मैं जिन्दगी हूं देव ! सैं हाथ बढ़ाता हूं। कोई नहीं होता । 
सदियों की सहमी-सिमटी ठिठुरी अंधे 
1 चेहरा सामनेआ जा 
लगता है तो मालूम नहीं क्यों दिल ड्बने-सा है। पहले उ ay ae a eS an 
ओह स्मृतियों के at तुम मुझे बार-बार क्यों डसते हो ? : 
इसलिए कि तुम बार-बार मुझे कुचलते हो और मैं बार-बार जन्म लेता ह 
मैंने अपने शरीर के भीतर बादलों की घन गरज, बिजली की कड़क हे रे a 
का शोर पहले कभी नहीं सुना था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि शरीर भी भूमि त 
इस तरह रौंदा जायेगा | भूचाल से लरज़ उठेगा | CO SRE 
मैं बाहर की ओर ज्ञांकता हूं । बैलगाड़ी खड़ी थी | मेरे 


रे बैठते ही गा 
जनहें रे पीछे ट्‌ 
मेरे पीछे एक जुलूस होता है-वे सब जिन्हें मैं बरस पीछे 


डी चल देती है। 
छोड़ भाया ह है 
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अब नहीं लौट सकता । आगे बड़ा भयानक जंगल है। और तुम अकेले हो। 

“मेरे साथ गाड़ीवान है। 

तुम्हारा गाड़ीवान मर चुका है । यह उसका शव है। 

मैं लपक कर गाड़ीवान से लिपट जाता हूँ। और वह दीमक लगी दीवार की तरह ढह 
जाता है। न जाने कहां से एक खूंखार बिल्ली झपट पड़ती है और मुझ पर हमला कर देती है। 
ओह मेरे ईश्वर ! 

~ लेकिन तुम्हें तो ईश्वर पर विश्वास नहीं था । 

~तो फिर यह्‌ रात कैसे कटेगी ? जंगल कैसे पार होगा ? 

-तरुम्हारे पास तुम्हारे शब्द हैं । 

जीवन भर शब्दों का मोह करते-करते मैंने कितने शब्द जमा कर लिये हैं। शब्दों की 
यह गठरी उठाये मैंने कितना लम्बा सफ़र तै कर लिया है। मैंने शब्दों की गठरी खोली । उफ़ । 
शब्द भी करप्ट, कायर, हिपोक्रेट और पौरुषहीन हो चुके थे। 

मैंने सोचा था कि मैं भय से मुक्त हो चुका हूं । मैंने सोचा था कि मृत्यु जीवन का 
अगला मोड़ है मैंने सोचा था शब्द भमर है । मैंने सोचा था कि ईश्वर का कोई अस्तित्व नहीं । 
यदि कभी था तो अव वह मर चुका है। लेकिन कभी-कभी ईश्वर का अभाव वड़ा महसूस होता 
है। जव भी किसी नई कहानी के बारे में सोचता हुं । जब भी किसी अनजानी राह पर कदम 
रखता हूँ। जब भी किसी अजनवी औरत से मिलता हूं तो मालूम नहीं क्यों यह एहसास होता 
है कि काश ईश्वर यहीं मेरे आस-पास कहीं होता । 

मैने सोचा था।'* 'मैंने क्या-क्या नहीं सोचा था। यह सोच का सर्प किस-किस तरह कहां- 
कहां नहीं डस रहा | मुझे महसूस हुआ कि मेरे अन्दर भब कोई वसन्त नहीं । पतझड़ की धुआं- 
धुआं कई शामें हैं। यह जिन्दगी की शाम भी कहां हुई ? “कब मिली, कहां बिछड़ी थी हमें 
याद नहीं | जिन्दगी तुझ को तो बस ख्वाब में देखा हमने 1” 

हर घर में एक कोना होता है जहां आदमी तनहाई में रो सकता है। दिल भी तो ऐसा 
ही एक कोना है। न जाते कौन इसमें नन्हा-नन्हा-सा दीया जला जाता है- और गुलमोहर के 
रजूले फूल खिल उठते हैं। उल्लास के पेशनीले पुष्प पुलकित हो उठते हैं। यह कौन है जो चुपके 
से इस दिल में दाखिल होता है और जब भी बुझने लगता है तो इसकी लौ को ऊंचा कर देता है। 

शफ़क़रंग ज़िन्दगी की यह शाम भी कहां हुई ! 

जिन्दगी हमने तुमसे बहुत प्यार किया है, बहुत चाहा है । तुम हम से war भी । बेरुखी 
भी बरती । लेकिन हमारी चाहत कम नहीं हुई। हमने तुमसे बेवफ़ाई नहीं की। थोड़ी-सी भी 
नहीं । आज इस ढलते हुए सूर्य के सामने बैठ जब हम तुमसे धीरे-धीरे दुर हो रहे हैं तो न जाने 
यह शेर बार-बार क्यों याद आ रहा है: 

'भीगी हुई इक शाम की दहलीज़ पर बैठे । 
हम दिल के सुलगने का सबब सोच रहे हैं॥। 
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मराठी कहानी 


झला 
[ 
0 विजया राज्याध्यक्ष 


यहां एकदम शांति थी । चहल-पहल, आवागमन बिल्कुल भी नहीं था । जगह भी बैसे 
खुली-खुली थी । हॉल, दो मध्यम आकार के कमरे; रसोई घर तथा छोटी-सी बाल्कनी, बाल्कनी 
में पहले वाले किराथेदार के रखे कुछ गमले पड़े थे जिनमें से एक-दो पौधों पर फूल भी खिले थे। 
कहते हैं कि उस व्यक्ति को बहुत बड़े बगीचे वाला बंगला मिला था, इसलिए उसने सोचा होगा, 
अब इन गमलों का कया किया जाए ? सुमित्रा के सामने भी यही प्रश्‍न था, मुझे बगीचे का 
बिल्कुल भी शौक नहीं है। फूल बालों में भी नहीं लगाती मैं तो, उमर ही निकल गयी है अब तो 
इसकी । अब मेरे लिए भी इन गमलों का क्या उपयोग ? इससे पहले एकाध जगह ऐसी मिली 
होती तो''"इतने सुन्दर गुलाब देखकर तो नीता खुशी से फूली न समाती ।** “विश्वास को भी 
बाल्कनी में कुर्सी डालकर बैठना अच्छा लगता'--। 

विचार इस तरह इधर-उधर भटककर घर की दिशा की ओर दौड़ने लगे तो, सुमित्रा 
ने जबरदस्ती उन पर रोक लगा दी। उसने फिर से एक बार स्वयं को चेतावनी दी कि तुम्हें 
अब केवल AAT काल में रहना है। 

यह सम्भव हो, विचार छूटे, उससे अलग हो इसलिए बह बाल्कनी में आकर खड़ी हो 
गयी । बाहर कितना सुन्दर था | एकदम सामने ही गुलमोहर की लाल जर्द फलों से लदी डाली 
हवा में झूल रही थी । थोड़ी दूरी पर बने तालाब के किनारे गुलमोहर के कई पेड़ थे, कई दूसरे 
पेड़ों के बीच बरसात अभी-अभी समाप्त होने के कारण पेड़ हरे-भरे और ताजे लग रहे थे। पेड़ों 
की भीड़ में तालाब गुम हो गया था। बारीकी से देखने पर ही पानी की एकाध पट्टी दिख पाती 
थी । उतना ही उस पानी में साफ नीले आकाश का प्रतिबिम्ब | 

यह सब मुझे प्रतिदिन दिखाई देगा। और यह सब आराम से 
सुमित्रा को विश्वास ही नहीं हो रहा था। बम्बई में अपने सिर पर बैठी घर की और बाहर 
की भाग-दोड़ क्या सचमुच ही खतम हो जाएगी ? इतनी शान्ति, इतनी स्वतंत्रता जीवन मे 
पहली बार मिली है, क्या उसे मैं पसन्द कर पाऊंगी ? या आदत न होते के कारण बोरियत 
महसूस होगी” म 

इस तरह के प्रश्न भी नहीं आने चाहिए मस्तिष्क में, पसन्द आयेगी का क्या मतलब ? 


देखने की फुर्सत भी रहेगी ? 
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पसन्द आना ही चाहिए । इसी खुलेपन, इसी स्वतंत्रता का तो जीवन भर इन्तजार कर रही 
थी । उसके लिए जो चाहे सो करने को तैयार हूं, ऐसा बार-बार कहती थी, वह मिल नहीं पाती 
थी तो मन आक्रोश से भर उठता था। और अव वही स्वतंत्रता मुंह के सामने आते पर मन में 
इस तरह की आशंकाएं क्‍यों ? मुझे क्या चाहिए, यही बात अभी तक मेरी समझ में नहीं आयी, 
यही मतलब निकलता है न इसका ? 

नहीं, ऐसा बिल्कुल भी नहीं है। मुझे यही चाहिए । न तो हमेशा के लिए ही छुट्टी लेनी 
है और न ही हमेशा के लिए उलझना भी है। जीवन की संध्या के समय थोड़ा-सा मुक्त, थोड़ा- 
सा पृथक्‌ रहना है। थोड़ा-सा अपने लिए जीना है, अपने आप पर का कर्ज चुकाना है, जितना 
चुका सक्‌ उतना ही सही । 

इसीलिए तो यह निर्णय लिया है न ? फिर यह कशमकश, यह उदासी क्यों ? शायद तये- 
पन के कारण या मेरी अनभ्यस्तता के कारण। हो जायेगी धीरे-धीरे आदत । लेकिन बहुत अधिक 
किसी बात की आदत होनी नहीं चाहिए, इन आदतों में से ही बंधन निमित हो जाते हैं। अब 
बंधन नहीं चाहिए न औरों द्वारा लादे गए और न स्वतः निमित ही। 

गुलमोहर की झूलती डाली पर एक सुन्दर-सा पंछी बैठा था। डाली के साथ वह भी 
झूल रहा था, डाली पर होने पर भी अधर में होने जैसा लग रहा था | 

उस पंछी की ओर देखते हुए सुमित्रा सब कुछ भूल गयी । वह अपने में एकदम से 
हलकापन, शांति महसूस करने लगी। हवा में TTA का भास हो रहा था उसे 1 अपने साथ दो- 
चार नयी किताबें लाई हूं, बैठते हैं पढ़ते हुए । अब जल्दी किस बात की है ? शाम को भोजन में 
कया बनाया जाए, किसे क्या पसन्द है, कल को बाहर निकलते से पहले क्या तैयारियां करनी 
हैं “किसी बात की चिता नहीं | 

वह पंछी अभी भी वहां मजे में झूल रहा था। उसकी हलकी-सी सीटी, कुछ तो कह 
रही थी TET 

एक तश्तरी मैं आमलेट और टोस्ट लेकर खाते हुए सुमित्रा को मजा आ रहा था कितनी 
जल्दी निपट गया रात का काम ! ये दो-चार बतंन साफ कर लिये कि बस। बतंना भी अधिक 
नहीं लाई। मात्र आवश्यक सामान ही लायी हूं अपने साथ। इससे शायद थोड़ी बहुत तंगी 
हो सकती है। निकलते समय विश्वास कह रहे थे। 'वहां किसी चीज़ की जरूरत हो तो खरीद 
लेना । मुझे लिख बताना - पन्द्रह बीस दिनों में मेरा फेरा रहेगा ही, यहां से कुछ लगे तो मैं लेता 
आऊंगा ।' उसने ऊपर-ऊपर हां भरी थी लेकिन मन में निश्चय कर लिया था कि 'कुछ भी लाने 
को नहीं कहूंगी।' फैलाव बिल्कुल भी बढ़ाना नहीं है। घर की प्रत्येक वस्तु अपने चारों ओर 
एक घेरा बना लेती है। अब खत्म हुए ये घेरे | देखें तो सही आजमा कर। वर्षो से वही-वही 
क्या ? 

सुमित्रा ने महसूस किया कि यहां आने पर वह बार-बार स्वयं पर ही “मनाई हुकुम' 
लगाती जा रही है। उसे हंसी आ गयी । लगने लगा कि इतनी सख्ती ठीक नहीं । सब कुछ सहज 
होना चाहिए | 

उसका काम निपटही रहा था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। उसने दरवाजा खोला। 
निचली मंजिल पर रहने वाली महिला भायी थी। उसकी और उनकी थोड़ी-सी पहचान हो 


चकी थी । उन्हें किसी ने वीणाताई कहा था, उसे याद आया | 
“आइए” Ores 
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“सुबह की गड़बड़ में कुछ जमेगा नहीं, इसलिए अभी आयी हूं। आपके सोने का समय 
तो नहीं हुआ न?” 

“नहीं-नहीं, बैठिए न ?” 

“दुपहर में आपसे उड़ती-सी भेंट हुई थी। सोचा, रात में आराम से जाकर आपको 
किसी चीज की जरूरत है या नहीं पूछ लूं'""” 

Hartt तो सब ठीक-ठाक है। कुछ लगेगा तो कहूंगी, जरूर ।” 

“बम्बई में कहां रहती हैं आप ?” 

“सुमित्रा जान गयी कि पूछताछ शुरू हो गयी है। न थकते हुए जवाव देना होगा। 
संक्षेप में ही क्यों न हो पर जवाब देना ही होगा । मानो एकाध फार्म भरना हो। जन्म तारीख 
रहने का स्थान और बहुत कुछ `” 

“आप अकेली ही आई हैं ?” 

“हां, वाकी कौन आयेंगे सभी अपने-अपने कार्यो में व्यस्त हैं ।” 

“पतिदेव की सविस कहां है?” 

“टेल्को में काम करते हैँ ।” 

“बच्चे बड़े हो गये होंगे ?”” 

“हां, बड़ी बेटी का विवाह हो चुका है, दूसरी की पढ़ाई अभी-अभी पुरी हुई है। बेटा 
अभी पढ़ रहा है ।'” 

“कम से कम, उसे ही साथ ले आना था । आपको उतना ही साथ रहता ।” 

“बीच ही में कंसे आ पायेगा वह ? फिर बैसे भी उसे बम्बई में ही रहना पसन्द है। 
बम्बई छोड़कर कहीं नहीं जाना है। कहता हैवह। और सच कहूं, तो उसका कहना सही भी 
है। जवानी में बम्बई ही ठीक रहती है। वहां रहने से बहुत कुछ मिल पाता है। वम्बई तो 
छोड़ना चाहिए, हम जैसों ने - वहां की भाग-दौड़ निभ नहीं पाती तब |” 

“जानबूझकर तबादला करवा लिया है?” 

जानबूझकर तो नहीं, लेकिन यह सच है कि जब हुआ तब इंकार नहीं किया । पीछे 
एक-दो बार मना कर दिया था ।” 

“SH समय बच्चे छोटे रहे होंगे । घर में कोई बुजुर्ग है या नहीं ?” 

“नहीं 1” प्‌ 

उनका उनसे निभेगा ? घर का पसारा कः 
है इसलिए दूसरे जान नहीं पाते, इतना ठ 

aa [| 

“बच्चों ने भला छोड़ दिया आपको 2” 

“उनके छोड़ने का सवाल ही कहां उठता है? मैंने अपना निश्चय आप किया*-:” 

` सुमित्रा एकदम होश में आयी कि वह स्वयं से ही न बोलते हुए वीणा देवी के प्रश्नों का 
उत्तर दे रही है। उनकी और अपनी पुरी तरह से जान-पहचान भी नहीं, अपने बारे में कोई भी 
अनावश्यक जानकारी इन्हें नहीं मिलनी चाहिए। ओपचारिक, जितना एछे उतना ही बताना 
चाहिए | थोड़ा सम्हलकर भी बताना चाहिए | इरा संदर्भ पता न रहने से और आधी-अधूरी 
बातें कानों पर टकराने के कारण किसी भी प्रकार की गलतफहमी पैदा नहीं ef 


क होनी चाहि 
इसलिए अधूरे छोड़े वाक्य को उसने जल्दी ब रिः कनि भी 


म नहीं होता। एक स्त्री दृढ़ता से खड़ी रहती 


से पुरा किया, 'मतल्ः 
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नहीं था । बल्कि हमारे इनका तो बहुत आग्रह था। कहते थे, “तुम स्त्रियां केवल स्त्री मुक्ति 
की बातें ही करती हो । चाहिए कहां तुम्हें यह मुक्ति? अब मौका मिला है तो देखो कोशिश 
करके |” 

“सच कहते हैं वे। आप जैसी नौकरी-पेशा स्त्रियों को ऐसा मोका मिल भी सकता है 
हम जैसों को क्या करना चाहिए ? घर याने घर। मेरे पतिदेव कहते हैं, “यही ठीक है। आज- 
कल बाहर की दुनिया बड़ी क्रूर हो गयी है। तनाव बढ़ गये हैं। घर है इसलिए सुरक्षा है'""” 
उनके कहने में सचाई है। फिर भी कभी-कभी लगता ही है कि""'चलती हूं अब, सब समेटना है 
अभी । राजू को दूध देना है । आप आइए न कल हमारे यहां ताकि सबसे परिचय हो ea”? 

“आऊंगी ।” 

सुमित्रा अपने में ही खोई थी । वीणा ताई कब चली गयी इसका उसे पता ही नहीं 
चला | उसकी दृष्टि में संवाद कभी का समाप्त हो चुका था। अब उसका स्वगत चल रहा था। 
घने अंधकार में वह स्वगत भरा हुआ था। इतनी देर से थामकर रखा हुआ भूतकाल तेजी से 
अन्दर घुस आया था | 

वाईस वर्ष बीत गये। जीवन कितनी तेजी से आगे बढ़ता गया? उस समय मैं कितनी 
अलग थी | गृहस्थी की अभी-अभी शुरुआत ही हुई थी । उत्साह था, उम्मीदें थी । गोरे गांव 
जैसी दूर की जगह पर रहकर, प्रतिदिन फोट तक पहुंचना होता था, उन दिनों शायद इतनी 
भीड़ नहीं बढ़ी थी । लेकिन भीड़ यदि होती तो भी कुछ महसूस नहीं होता । बहुत कुछ करने को 
मन होता । शाम को ऑफिस से सीधे घर आये हों, ऐसा कभी भी नहीं हुआ । दोनों कहीं बाहर 
ही मिलते । घर के लिए कुछ न कुछ खरीदा जाता। मुड हुआ तो बाहर से ही खाकर घर लौटते 
थे। घर आने के वद रसोई बनाने का भी आलस नहीं था । पाक कला की कितनी किताबें 
इकट्ठा कर रखी थीं। हमेशा कोई न कोई प्रयोग । मित्रों तथा रिश्तेदारों को शौक से अपने 
घर बुलाकर उनसे अपने घर की साफ-सफाई, सजावट और पाक कौशल की प्रशंसा Tae 
ही मन पुलकित होना, घर को हमेशा नये ढंग से सजाकर नया रूप देते रहता आदि बातों में 
पहले ही वर्ष में कितनी शीघ्रता से अपना मन रम गया था ! कुछ लोग कहते भी थे उस समय, 
“इतनी पढ़ी-लिी हो तुम । नौकरी भी करती हो । फिर भी तुम्हें घर का आकषण है । स्त्रियों 
में कुल मिलाकर परिवर्तन आना मुश्किल ही है !” किसी ने धोखे की लालटेन भी दिखायी थी, 
“अभी सब अछा लग रहा है। लेकिन आगे आलस आयेगा, हां ! अभी से संभल जाओ !” 
लेकिन इतना आगे का विचार किया किसने था ? एक-एक बंधन बंधते चले गये। वह बंधक 
है'-'यह बात, उस समय लगी ही नहीं, See लगता था'कि कितना मुक्त जीवन है ! विवाह 
के पूर्व जो बंधन थे, वे अब नहीं हैं विश्वास के सहारे मनमाना कर सकती हूं""" 

यह चित्र कब बदल गया ? रूपा होने के लक्षण नजर आने लगे तब। उसके जन्म के 
बाद तो बहुत ही । घूमनाऽफिरना करीब-करीब बंद ही हो गया था। एक विश्वसनीय आया 
मिल गयी थी, वह कुछ घण्टों तक रूपा को संभालती थी। इसलिए नौकरी जारी रह सकी थी 
बस | लेकिन ओर कुछ कर पाना असम्भव था । घर लौटने के बाद रूपा चिपक जाती थी। उसके 
साथ कभी-कभी बड़ा मजा आता, तो कभी-कभी परेशानी महसुस होती | उसे संभालते हुए, 
गृह कार्य निपटाने में थक जाती थी। इसलिए कोई पराया न आये, यही इच्छा रहने लगी। 
गृहस्थी तो बसाई ही थी, इसलिए मेहमानों का आना एकदम बन्द होते वाला थोड़े ही था 
ऊपर-ऊपर सब संवारना पड़ता था, लेकिन अन्दर ही अन्दर कुढ़ती रहती थी । कितना समय 
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बेकार जा रहा है? इतने में कुछ पढ़ सकती थी, थोड़ा आराम कर सकती थी- इस बात का 
मनस्ताप होता रहता था। सब काम सफाई और करीने से करने की आदत के कारण किसी 
तरह निपटाते समय दुख होता रहता था । रूपा बड़ी हो रही थी'"'लेकिन यह खींचतान रुक 
नहीं सकी । रूपा के बाद नीता का जन्म हुआ, चक्र घूमता ही रहा | इसलिए al ae 
कारण तो दूसरा ही था। परिस्थितियों के साथ का सुसंवाद ही समाप्त हो गया था। गाना 
बीच में ही बेसुरा हो जाय, और यह वेसुरापन बीच-बीच में डंक मारता रहे, ऐसी गत हो 
गयी थी। 

ऐसी अवस्था में विश्वास की मदद कितनी थी ? वह ध्यान नहीं देते थे, ऐसी बात नहीं 
थी । अपना काम वे मुझ पर नहीं डालते थे, लेकिन बराबरी की मदद करना उन्हें नहीं जमता 
था | इस तरह के कामों की उन्हें आदत भी नहीं थी । इसके अलावा उनके ऑफिस का काम भी 
धीरे-धीरे बढ़ने लगा था, नयी जिम्मेदारियां उन्हें सौंपी जाने लगी थीं। दौरे भी शुरू हो गये 
थे। महीने में कम से कम आठ-दस दिन तो वे घर पर नहीं होते | बचे हुए समय थोड़ा उखड़े- 
उखड़ रहते | 

सुमित्रा कभी-कभी मज़ाक में कह देती, “संसार रथ के दो पहिये वैर कुछ भी सही 
नहीं हैं जी, एक पहिया धंस जाता है'' “और वही धंसा हुआ पहिया घिसटता हुआ रथ को आगे 
बढ़ाता है ।” विश्वास यदि अच्छे मूड में होते तो हंस देते | परंतु कभी-कभी उन्हें यह अच्छा 
नहीं लगता और वे तेजी से कह उठते, “दूसरा पहिया तुम्हारी राय में एकदम ही बेकार है तो ।” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं, fag!” 

ऐसे अनेक बेबनाव के कारण, कभी-कभी लम्बी चलने वाली बहसें, बढ़ते तनाव | ऐसा 
होना नहीं चाहिए यह बात सुमित्रा समझ रही थी । फिर भी अब उसके हाथ में कुछ नहीं रह 
गया था। अचानक ही सुलग उठते थे दोनों। और उसी तरह अचानक बुझ भी जाते थे। 
विश्वास सब मिटा देते थे। वे कहते, "मुझे तुम्हारी खींचतान समझनी है। क्यों नहीं छोड़ देती 
नौकरी ? शरीर को थोड़ा आराम मिलेगा ' * *!” 

“नौकरी छोड़कर क्या करूं ? चौबीस घण्टे घर में रहूं ? कल्पना भी सहन नहीं होती । 
एक तो इसकी आदत भी नहीं, दूसरे, जिस काम को करने में मुझे आनन्द मिलता है उसे छोड़कर 
दूसरा कुछ करूं ? नौकरी है, इसलिए इतना भी ठीक-ठाक है | अन्यथा” ः 

कभी-कभी सुमित्रा के कहने में विपरीत मतलव दिखायी पड़ता । वह कहती, “यह 
पुरुष अहंकारी है'* स्त्री को सब करना चाहिए और ऊपर से तुमको यह सब करने की जरूरत 
नहीं ` मुझमें सामर्थ्यं है इस बात की अकड़ |” 

“ऐसी बात नहीं है, सुमि !” 

_ तृफात उठे और शांत हुए । बच्चे बड़े होने पर तत्ताव थोड़ा कम हो गया ! मन में फिर 
से उमंग जाग उठी । बच्चों को ठीक से बड़ा करना gain से उन्हें ऊंचा उठाना Boe 
जिद जड़ जमाने लगी | उसके लिए जो चाहे, करेगे, बच्चों को किसी बात की तंगी नहीं पड़नी 
चाहिए | कोई भी रुकावट बीच में नहीं आनी चाहिए: : 

सुमित्रा की ससुराल और पीहर बाले बुजुर्गों को उसकी यह बात पसंद नहीं थी । बैसे 
उसका संबंध भी, दोनों ही घरों से कम था। उसके पास समय नहीं था, पर फिर भी बीच-बीच 
में आना-जाता लगा रहता था| किसी ने भी--साफ-साफ कुछ पूछा नहीं, फिर भी लड़कियों 


को इतनी छूट देना गलत है, ऐसी ध्वनि उनकी बातों में रहती । बहस करने में कोई तुक नहीं थी ॥ 
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हरेक का अपना-अपना दृष्टिकोण होता है, और इतना कुछ बदल जाने के बाद भी आज वह 
दृष्टिकोण थोड़ा पुराना ही है, यह सुमित्रा जानती थी। इसलिए वह सब वहीं छोड़ देती थी कभी 
नहीं सहा जाता तो मां के साथ उलझ जाती थी । 

“तुम भी ऐसा क्यों बोलती हो मां ? इतनी बुद्धिमान लड़कियां हैं। उनको क्या विवाह 
करके झटका दिया जाय ? वे मानेंगी भी कया इस बात को ? बीस वर्ष पहले मैंने भी माना था 
कया ? मान लिया होता तो क्या होता ? सिफं चूल्हा-चकक्री और बच्ने ही संभालती होती ! गये 
अव वे fear” 

“यह तू मुझे मत सिखा ! फिर भी मुझे लगता है कि कुछ बातें अपने समय पर होना 
ही ठीक है 1” 

“तुम्हारा विवाह एकदम समय पर हुआ। इससे कौन-सा सुख मिला तुम्हें ? घर के 
पंगु लोगों को संभालने में लगी tel HAT कहीं गयी भी नहीं !' 

“फिर उन्हें कहां छोड़ देती ? पंगुओं को सम्हालने के लिए ही तो स्वस्थ लोग होते हैं। 
तु कहां मानेगी इस वात को ? तू तो आजकल उनकी पूछताछ भी नहीं करती | तेरी. चाची, 
कितने ही दिनों से तुम्हारे घर आना चाहती है तुम्हारी गृहस्थी देखने की इच्छा है'''” 

“सब सही है लेकिन आजकल मैं कठोर हो गयी हूं । साफ-साफ ही कहती हूं, मुझे पहले 
अपने बच्चों का सब ठीक-ठाक करने दो । उसमें किसी भी प्रकार की रुकावट या विघ्न आया 
तो मुझे नहीं चलेगा ।” 

मूल मुद्दा छूटकर हमारी बातचीत दूसरी ओर ही मुड़ जाती थी । फिर भी मां के साथ 
बात करने पर हलकापन महसूस होता था, कहीं. न कहीं मन में अपराध-बोध था ही। मां के 
पास उसका समर्थन करते से वह भावना कम हो जाती थी। लेकिन अब तो मां भी नहीं है 
यहां । मन की परते खोलूं भी तो किसके पास ! बहुत सारा जमा हो गया था, इससे अस्वस्थता 
बढ़ गयी थी । बहुत ही असहनीय होने पर विश्वास के पास शिकायतों के अम्बार'' 

इन दिनों की प्रमुख शिकायत रूपा को लेकर थी । दूसरों का कहा सच मानने AT, ऐसी 
स्थिति बन गयी थी । पढ़ाई अच्छी तरह से पुरी करके वह नौकरी करने लगी थी । उसके चारों 
ओर बुद्धिमान मित्रों और सहेलियों का जमघट लगा रहता | और ag अपने में ही मगन रहती । 
घर से वह अधिक जुड़ी ही नहीं । और यही बात सुमित्रा को खटकती थी । लोगों का, उनका 
दृष्टिकोण पुराना, कहकर कभी माना नहीं । लेकिन अपनी भी अपेक्षाएं दूसरों से क्या अलग 
हैं? लड़की मदद करे, सहेली की तरह अपने को भी समझ लें, यही तो मुझे भी लगता है--यही 
सुमित्रा की जब समझ में आया तो वह चितित हो उठी। मतलब यह धीरे-धीरे sat ही ! मैं 
भी एक दिन रूपा के विवाह की फिकर करने लगूंगी ? तनाव और भी बढ़ेगे ।-- उसके पहले ही 
सब कुछ ढंग से हो जाय, इसके लिए सुमित्रा प्रयत्न करने लगी। अपने प्रयत्न कोई मतलब नहीं 
रखते यह वह जानती थी, फिर भी उससे रहा नहीं जाता aT" 

विश्वास कहते, “कितनी बदल गई हो तुम ! समस्या को इस तरह से हाथ में लोगी, 
ऐसा कभी नहीं लगा था।'' 

“नहीं लगा होगा" ' 'लेकित कहीं भी मेरा इलाज नहीं है । शरीर के साथ-साथ सन में 
भी परिवर्तन होते रहे हैं, वह मुझे स्वी कारने ही होंगे | सच कहूं तो इन दिनों मुझे बार-बार ऐस 
लगता है कि स्वतंत्र हो जाऊं 1” 

“स्वतंत्र ही हो ! और ऐसा कौन-सा “पसारा है तुम्हारे पीछे? संयुक्त परिवार होता 
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wag लादा हुआ रहता । अपना परिवार तो हमने ही बनाया है उसे कहां पटक दिया 
जाय 2” 
“सब सही है किसी को भी पटकना नहीं हैं। लेकिन अब अपने लिए थोड़ा समय 
निकाल कर जीना है'*''” 
“तुम वास्तव में कहना क्या चाहती हो ?--यही मुझे कभी-कभी समझ में नहीं आता | 
और जो कुछ समझ में आता है बह '*'1 dont think you mean it ! वेकार में बकती रहती 
हो बस 1 वैसा ही महसूस करती तो हाथ आया मौका छोड़ नहीं दिया होता। एक साल की 
स्कॉलर शिप मिल रही थी, ठाठ से शांति निकेतन जाकर रह सकती थीं !” 
विश्वास के कहने में सचाई थो । एक-दो बार मौका आने पर भी मैंने वह छोड़ दिया 
था। दूसरे शहर में तवादला हुआ था, उन लोगों ने रहने के लिए जगह देने का भी वादा किया 
था। वेतन और प्रतिष्ठा दोनों ही बढ़ने वाले थे लेकिन उस समय मना कर दिया था । तबादले 
को रह करने के लिए बड़ी खटपट करनी पड़ी थी । और जब सफलता मिली थी तो शांति मिली 
थी | मतलब यही न कि एक ओर तो स्वच्छंद जीने की चाह और दूसरी ओर दूसरों में अधिका- 
धिक उलझते रहना । हरेक स्त्री के जीवन में क्या इस तरह की उथल-पुथल मचती है? झूला 
झूलता ही रहता है? उसे स्थिरता नहीं मिल सकती कभी ? 
मन इसी भंवर में फंसा था कि एक सुदिन उगा। रूपा ने बताया, “मेरा विवाह हो, यह 
तुम्हारी इच्छा थी न ? मैंने वह तय कर लिया है''” यह सुनकर खुशी होने की बजाय हृदय 
किसी आशंका से धड़क उठा | कहीं कुछ गड़बड़ तो नहीं कर बंठी यह लड़की ? पर रूपा से पुरा 
व्योरा सुनने के बाद शांति हुई। अविनाश अच्छा लड़का था । बुद्धिमान, ध्येयवादी, सीधा, 
सरल । वह रूपा को संभाल लेगा इस वात का भरोसा हो गया। रूपा में हठधमिता थी, उसके 
स्वभाव के और भी कंगूरे थे। पर अब अविनाश के रहने से किसी बात की चिंता नहीं, फिर मैं 
भी तो हूं ही - अभी दो गुहस्थियां संभालने की हिम्मत है। मन में उमंग हो तो शरीर अपने 
आप साथ देने लगेगा। रूपा के विवाह की खबर से मन में उमंग आनी ही चाहिए ! 
यहाँ एक और मोड़ । झूले को एक बड़ी पेंग लगी, उसे आकाश में ले जाने वाली । भूमि 
पर से पेर छूटे हुए | उस बेहोशी में कुछ भी पता नहीं चला। फिर से घेरों ने कसना शुरू कर 
दिया है इसका भान ही नहीं रहा । क्योंकि ये घेरे किसी दूसरे ने नहीं, बल्कि खुद ने ही कसे 
थे। घर में की कम की हुई आ-जा फिर से बढ़ गयी | लेकिन इस आ-जा में थकावट नहीं थी, 
आनन्द था । बच्चे भी उसमें शामिल हो गये थे। नीता भी अब बड़ी हो गयी है, उसको भी 
अब अपना मागं चुन लेना चाहिए, यह चिता भी उस खुशी में कहीं तिरोहित हो गयी थी | 
रूपा ने बड़ा दिलासा दिया था। उसका व्यवस्थित चल रहा है""'सबका ही व्यवस्थित हो 
जायगा""। 
कितु धीरे-धीरे ध्यान में आने लगा कि रूपा, अपने घर में भी अधिक रम नहीं पाती 
है । सुमित्रा को साफ-सुथरा रहने का शौक, तो SU का सारा बिखरा हुआ। एक ही शहर में 
होने के कारण यह्‌ अखरता था । फिर बीच-बीच में उसके यहां चबकर। सव करीने से लगा 
देना, घर में सब सौदा लाकर बना | अपने घर के लिए लाया हुआ सामान, उसके यहां भी 
पहुंचा देना | धीरे-धीरे इस पर से कहा-सुनी होने लगी । 
“मम्मी ! इतना सब मत भेजती जाओ, मुझे कहां समय र 
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सुनकर सुमित्रा को मन ही मन गुस्सा आया पर ऊपर से उसने दिखाया नहीं | 

“मैं आकर बना दूंगी एकाध बार इडली !” उसने रूपा से कहा । 

“लेकिन मम्मी | हर घर में इडली होनी ही चाहिए ऐसा कहां नियम है? खाने की 
इच्छा हुई तो बाहर AHS दूकानें हैं ।'' 

“घर में बनी इडली का स्वाद कुछ और ही होता है ।'' 

“मुझे नहीं तुम्हारे अंसा घर चलाना | मेरा करियर महत्त्वपूर्ण है। वह संभालते हुए 
जितनी कर सकूंगी, उतना ही काफी है ! अविनाश को शुरू में ही मैंने साफ-साफ बता दिया 
था । उसे भी यह स्वीकार a 

“करियर, करियर कयाले बैठी हो ? मुझे नहीं थी करियर ? -- उसे संभालते हुए मैंने 
नहीं किया सब?” सुमित्रा ने चिढ़कर कहा | 

“तुम्हारी वात अलग है, मेरी अलग ।” रूपा ने शांतिपूर्वक उत्तर दिया | 

सच पूछा जाये तो उसी समय समझ जाना चाहिए था। लेकिन ममतावश नहीं समझ 
पायी | अलावा इसके, उस समय रूपा गर्भवती थी | मन नये मेहमान के आगमन की आहट लेने 
में ही मग्न था । 

नचिकेत के जन्म के वाद तो चित्र ही बदल गया । रूपा के घर होने वाले फेरे बढ़ गये | 
बीच-बीच में नचिकेत नानी के घर रहने लगा। कभी रूपा को काम होने की वजह से तो कभी 
उसे बाहर जाना होता इसलिए या कभी वह बीमार होता इसलिए | सुमित्रा को कभी इस बात 
की तकलीफ़ महसूस नहीं हुई। उल्टे नचिकेत अपने घर चला जाता तो उसे घर सूना लगने 
लगता। वह फिर से कब आयेगा, इसकी आतुरता बढ़ जाती'"उसके जाते समय वह रूपा को 
ढेरों सूचनाएं देती * वह ध्यान नहीं दे रही है यह जानते हुए भी। 

देखते-देखते नचिकेत दो वर्ष का हो गया। उसे संभालने के लिए एक अच्छी-सी आया 
मिल गयी । रूपा का जीवन बिना किसी अवरोध के शुरू हो गया | वह सुबह से ही घर से बाहर 
रहने लगी थी । सुमित्रा का जी लेकिन मचलता रहता था'' दिन भर में बह दो बार तो फोन 
जरूर करती | इक्षके बिना उसे चेन नहीं पड़ता AT | रूपा उखड़े-उखड़े जवाब देती है. यह उसके 
ध्यान में आ गया था । अविनाश लेकिन ढंग से बात करता, उसकी आवाज में कृतज्ञता के भाव 
रहते । 

“तुम मत बार-बार फोन किया करो मुझे उसकी फिकर नहीं है क्या ?” 

“रहने भी दो छ्या, तुम्हें क्या तकलीफ होती है ? उतनी ही मेरी और मम्मी की बातें 
हो जाती हैं | वैसे कहां मिलना होता है उनसे मेरा ?” अविनाश | 

“मिलने के लिए तुम घर पर ही कब रहते हो ? 

“काम रहता है, क्या कर सकता हूं ! 

“इसीलिए कहती हूं, मेरा मुझे AAT करने दो ।' 

रूपा, अविनाश की इस तरह की बातचीत सुन सुमित्रा बेचैन हो जाती | इनका ठीक- 
ठीक चल रहा है न? इस वातावरण का नचिकेत पर कुछ असर हुआ तो ?- अनेक आशंकाएं, 
और इसीलिए नचिकेत में मन अधिकाधिक उलझने लगा | 

और एक दित स्फोट हो गया | नचिकेत वच्चा था, छोटी-मोटी बीमारी हमेशा चलती 
ही रहती । उसमें चिता करने TAT कुछ भी नहीं होता, फिर भी सुमित्रा का मन बेचैन रहता। 
नचिकेत के बीमार होते ही वह संतुलन खो बैठती। इस पर से उसकी और विश्वास की 
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बहस होती । 
“अपने बच्चे नही होते थे बीमार? उस समय क्या सारा काम-काज बन्द कर हम घर 
में बैठते थे" "यह चलता ही रहेगा, रूपा बाहर जाती है तो कुछ गलत करती है, ऐसा मुझे तो 
नहीं लगता'**” 
“उसे जाने दो न, मैं उसके पास बैठी हुं मेरा मन नहीं लगता और कहीं । इसके लिए 
मैं भी क्या करूँ ?” 
“Ore खुद को सम्भालना चाहिए। आखिर रूपा उसकी मां है । उसे ऐसा नहीं लगना 
चाहिए कि"`'” 
कभी परोक्ष में तो कभी साफ-साफ शब्दों में विश्वास ने उसे बहुत समझाया | उनका 
सुना होता तो अच्छा होता। लेकिन मन का संतुलन खो गया था न तब '*“इसलिए एक दिन 
विश्वास को जिस बात का डर था, वही हुआ । रूपा ने आरोप लगाया, “तुम बहुत इन्टरफियर 
करती हो।” सुनकर धक्का लगा | 
“क्या कहना हैं तुम्हें ?” 
“जो अभी कहा बही | मुझे आजादी से कुछ करने ही नहीं देतीं तुम । मेरे यहां पार्टी 
हो तो टेंशन तुम्हें । नचिकेत के बीमार होने पर, मुझसे ज्यादा तुम्हें फिकर । कैसे चलेगा ?” 
और भी बहुत कुछ | क्रोधित व्यक्ति के शब्दों का कोई अर्थ नहीं होता । वे शब्द सुनने 
वालों के मन में से कालांतर में फिसल जाते हैं। लेकिन घाव वैसा ही रिसता रहता है। भाग- 
भाग कर इतना किया, और अन्त में बच्चों के मन में यह मलीनता? जो रूपा को लगता है 
वह कल नीता को भी लग सकता है ? मां-बेटी के रिश्ते में ऐसी एकाध दरार का अंगीभूत होना 
आवश्यक है क्या ? 
सब सुनकर विश्वास ने कहा था, “भूल जाओ, मन को मत लगने दो ये बातें लेकिन 
इससे जो बोध मिल सकता है वह अवश्य ले लो 1” 
अपने ही बच्चे, उनसे विलक्षण प्रेम | इसलिए ऐसी बातें मन में रहती ही नहीं 1 फिर 
भी इन्हें एकदम ही भूलना भी संभव नहीं, कभी-कभी याद आ ही जाती हैं और फिर गहराई में 
जड़ पकड़ा हुआ भी उखड़ा-उखड़ा-सा लगने लगता है । 
बाद के कुछ महीने सुमित्रा इसी उखड़ी हुई अवस्था में जी रही थी। उसकी आंखों के 
सामने से सारा भूतकाल गुजर जाता था। शुरू से गृहस्थी में रम गयी थी | तनाव, दूरियां वगैरह 
थोड़ी देर के थे। घर का बंधन नहीं चाहिए यह इच्छा भी क्षणिक ही रहती | दूसरे गांव जाने 
पर चैन नहीं पड़ता था। बच्चे घर में नहीं होते तो घर खाने को आता था। कभी न कभी वे 
अपने से दूर होंगे, इस विचार से ही आंखें भर-भर आती थी । इतनी सम्पूर्णता से गंथी जाने के 
बाद, मान लो छोटी-मोटी लड़ाई, झगड़े हुए भी तो क्ष्या मतलब रखते हैं ? उनके कारण aay’ 
छूट नहीं सकती । यह शरीर की नस-नस में समायी रहती है। अन्दर बहने वाले खून की वजह 
से हमेशा प्रफुल्लित रहती है । इनसे जीवन की सीमा रेखा निश्चित होती है। निर्माण का भी 
एक भानन्द होता है दृष्टि से सुखी संसार भी एक प्रकार की निर्मिति ही तो है ॥ इस 
सफलता प्राप्ति की कोशिश में कितनी ही ठोकरें लगीं, आगे बढ़ने का बिल्कुल भी उल्ल 
था फिर भी क्या हुआ? कभी-न-कभी तो मंजिल आती ही है न? रूपा के विवाह के बाद कुछ 
इसी तरह का महसूस हुआ था ' “मैं पहुंच गयी थी वहां, अंतिम छोर दिखायी देने लगा | अब 
आराम से बैठने के लिए बहुत समय है"""अभी संध्या काल नहीं आया हू-+- 


ललास नहीं 


yo | शीराजी 


रूपा के शब्द सुनकर एकदम से अन्धरा घिर भाने-सा महसूस हुआ | किसलिए इतनी 
उलझ गयी थी ? इतने सवके लिए 'इन्टरफियरन्स' Gar शब्द ! वह शब्द कानों में से किसी 
तरह से जा ही नहीं रहा था'' नीता, उन्मेष को भी ऐसा ही लगेगा? अगर यही वात है तो 
समय रहते दूर होने में ही मजा है। पहले भी दो-एक बार मौका आया था, वह छोड़ दिया था | 
बच्चों के चारों ओर की नाल फेरे छुड़ाकर अपने ही चारों ओर लपेटते रही थी Ha यह बंद 
करना चाहिए । यह काम कितना भी कष्टकर क्यों न हो, एक बार निश्चय कर लेने के बाद 
क्या असम्भव है? 

सौभाग्य से फिर एक मौका हाथ लगा तबादला हुआ | इस वार इनकार नहीं किया | 
थोड़ा समय अवश्य मांग लिया | समेटने के लिए और मन को आदत डालने के लिए | 

“हो गयी आदत ? यहां आकर fan एक दिन वीता है। खुला-खुला तथा हलका- 

फुलका-सा लग रहा है । पर कल भी ऐसा लगेगा ? मत रमेगा ? या फिर, दूसरे किसी कारण 
वश कुढ़ता रहेगा ? कुछ तय नहीं कर पा रही थी | 

उतना कठिन नटीं लगा । पहले दिन महसूस हुई प्रसन्‍नता बाद में एकदम ही अस्त 
नहीं हो गई | वह मन ही मन रेंगती रही । इस प्रकार के जीवन का भी एक स्वाद है | रूपा ने 
इस तरह अपमानजनक नहीं कहा होता तो यह स्वाद अपने को चखने को ही नहीं मिलता ! 
हुआ सो ठीक हुआ इस तरह का एकाध घाव लगना आवश्यक है । यह घाव जब पड़ता है तबा 
दर्द जरूर होता है लेकिन बाद में अच्छा लगता है । अंगों में सहन करने की शक्ति आती है और 
थोड़ी-सी निडरता भी । नहीं तो मेरा यहां आना भला कहां सम्भव था ? लाइलाज से यहां नहीं 
आयी बल्कि अपनी खुशी से आयी हूं पन्द्रह दिन बीत गये, अपना लिया निर्णय गलत था, ऐसा 
लगा नहीं आज तक । अर्थात कुल मिलाकर सब ठीक है । तीन-चार दिनों बाद विश्वास आयेंगे 
ही। उन्हें भी अच्छा लगेगा। 

देखते-देखते विशवास के आने का दिन आ गया। वह उन्हें लेने स्टेशन गयी थी । यह 
जगह देखकर वह भी खुश हुए । 

“सुन्दर है यहां का सब ! मुझे भी अपनी ट्रांसफर यहां करवाने का मन होने लगा हैँ ।'' 

“सचमुच, आओगे ?” सुमित्रा ने उत्साह से पूछा । 

बिश्वास हंस दिये। वह क्यों हंसे, वह समझ गयी | स्वच्छंदता, स्त्रतन्त्रता के लिए मैं 
यहां आयी हूं । एक प्रयोग कर देखने का भी उद्देश्य है। उसमें सफलता मिलने की भावना ठगाने 
वाली तो नहीं है न? पाश नहीं च।हिए, ऐसा लगता है लेकित कितने दिनों तक ? किसलिए 
यह सारा प्रमाद? सीधे घर चले जाना ओर जो चल रहा था, उसे अ।गे जारी रखना" लेक़िन 
एकदम से रूपा को याद आकर अपमानित-सी महसूस करती अपने आपको ॥ नहीं, ऐसा बिना 
किसी अवरोध के लिया निर्णय नहीं बदलूंगी । चुनौती, द्वेष आदि कुछ नहीं । अपने को भी आदतः 
होनी चाहिए इसलिए। जो हुआ सब सरलता से हो गया है, अब इस तरह का क्लेश करते की 
जरूरत नहीं है । बच्चों को तो अपने'मन में इतने तूफान उठ रहे हैं और इतनी उथलःपुथल मची 
है इसका जरा भी अंदाजा नहीं होगा । इस तूफान के शांत होने तक राह देखती चा 

इतनी जिद से सब निश्चित करने के बाद भी, विश्वास के लोट जाने पर सुमित्रा का 
मन बेचैन ही रहा | 

समय काटने के लिए वह वीणा ताई के घर जा बैठी । विशवास और बच्चों के बारे में 
बताने लगी | वीणा ताई सुनती रही, बीचःबीच में प्रश्न भी १छ रही थी। दोनों के संभाषण में 
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रंगत आ गयी थी तभी वीणा ताई को याद आया-- 
“अरे हां, आपको बताना भूल ही गयी, परसों आपके यहाँ एक वृद्ध महिला आई थीं |” 
“मेरे यहां ?” 
“हां, आजकल में फिर से आयेंगी शायद | कहकर गयी el” 
सुमित्रा को आश्चर्यं हुआ, कौन रहा होगा? मेरा यहां आना अभी किसी को ठीक से 
पता भी नहीं होगा। आते समय मां को जल्दी में एक पत्र डाल दिया था बस | 
उसे बहुत देर तक सोचना नहीं पड़ा । वे वृद्ध महिला सामने आकर खड़ी हो गईं और 
सारा खुलासा हो गया । 4 
“अरे चाची, तुम?” ag आश्चर्यं से बोल पड़ी । 
चाची के चेहरे पर खिसियाना भाव था, जिसे देखकर उसे बुरा लगा। पुराना सब याद 
आ गया । एक बोझ वना जीवन । कोई कुछ भी बोल देता । सिफ मां समझदारी दिखाती । वह 
भी कई बार चिढ़ जाती और सब लोग उसे ही सुनाते, “इतना क्‍यों करती हो ? उनकी किस्मत 
और वे, हरेक का करने का बीड़ा हमने ही थोड़े उठाया है ?” विवाह के बाद सुमित्रा धीरे-धीरे 
सब भूलती गयी । इन दिनों तो उसने अपने पीहर वालों से सम्बन्ध, लगभग तोड़ ही दिये थे । 
कितने साल बीत गये चाची को देखे ? बहुत सारे। बहुत थक गयी है। पहले का मोटा-ताज़ा 
शरीर भब सिकुड़ गया है'' “लेकिन ये यहां कैसे ? 
“मेरा भानजा रहता है यहां। सोचा चार दिन के लिए हो आना चाहिए। साथ भी 
मिल गया 1” 
चाची के दिये जवाब से सुमित्रा को संतोष नहीं हुआ । उसे पता था बात इतनी सीधी 
नहीं रही होगी | हो सकता है घर में झगड़ा हुआ हो और क्रोध में आकर इन्होंने घर छोड़ दिया 
हो। किसी ने रोका भी नहीं होगा। भानजा चार दिन का, आगे क्या ? वापिस लौट जायेगी 
भौर उसी तरह कुढ़ते हुए मरमर करती रहेंगी | 
“तुम्हें, मैं यहां हूं, यह कैसे पता चला ?” 
“तेरी मां ने बताया । कहा, जाकर घर देख आओ | सुन्दर है री घर तेरा । अकेली ही 
रहती है शायद ?” 
“et, बदली हो गयी अचानक | सभी के अपने-अपने काम-धंधे | काम-धंधे छोड़कर मेरे 
साथ कौन भाता ? बीच-बीच में वे आते रहेंगे, कभी-कभी मैं चली जाऊंगी 1” 
“'काम-धंधे होना ही ठीक रहता है बहुना, नहीं तो हेम", सारी जिंदगी बेकार 
Tat” 
सुमित्रा चौक उठी । चाची के मुंह से इस तरह के एकाधभी वाक्य की अपेक्षा उसने 
नहीं की थी। वे इस तरह से सोचती भी होंगी ? इस दुनिया में अपना कोई नहीं, यह सोच-सोच 
कर इुखी होती gia PAA तो इस तरह से कभी सोचा ही नही, इस विचार पे सुमित्रा के मन 


च्वता की इतनी कदर करते हैं। 


दूसरों को भी वह चाहिए यह बात कभी हमारे दिमाग में ही नहीं आती । सुमित्रा के मन में कई 


विचार कौंध गये । 

कया हो सकता है चाची ? हरेक की जिदगी, इस तरह जरा-जरा वेकार जा 
अपने हाथ में कुछ नहीं रह जाता। अच्छा, वह सब छोड़ो तुम अब आराम से 
बहुत सुन्दर दृश्य दिखता है । तब तक मैं चाय बना कर लाती हूं।” 


ती ही है। 
St बाल्कनी से 
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“मैं बनाती हूं चाय' मुझे बता दे सत्र । खाने के लिए कुछ बनाऊं ? चौले बहुत पसंद 
थे तुझे, बना दूं ?” चाची मानो अंगुली पकड़कर उसे बचपन की ओर ले गयी at | उसे याद 
आया, उन दिनों भी वह इन्हीं के इदं-गिर्द रहती, शौक से इनकी मदद करती | इनके साथ मंदिर 
जाती emer में जो भी होता, इन्हें बताती | यह कब रुक गया ? अंतर कब पैदा हुआ ? वह 
अंतर बढ़ता ही चला गया। हरेक के साथ यही होता है क्या? पहले खुद को दूसरों से अलग 
करना और फिर अकेले हो जाना | रूपा ने भी इसी तरह""" 

सुमित्रा ने इस विचार को वहीं रोक दिया | उसमें डूबना नहीं aT | उसका कोई फायदा 
भी नहीं था । “चीले बाद में बनायेंगे, पहले चाय तो लो ।” 

“अच्छा बाबा ! अपना कहा ही करेगी तू ! बचपन में भी एकदम ऐसी ही थी ।” 

चाय में बिस्किट भिगोकर उसका गोला वनाकर खाने वाली चाची की ओर देखकर 
उसका मन करुणा से भीग गया | 

“आगे क्या इरादा है, चाची 2” 

“(इरादा क्या होगा ? Wal कुछ दिन और वापस लौट जाऊंगी | नहीं भी गयी तो कोई 
राह देखने वाला नहीं आगा न पीछा । कोई 'जा' भी नहीं कहता और आए भी नहीं कहता ।' 

“मैं कहती हूं न ! आई हो तो रहो मेरे यहां कुछ दिन 1” 

“अच्छा !” चाची के स्वर में की खुशी उसकी समझ में आ रही थी। उन्होंने जल्दी- 
जल्दी चाय खत्म की और कप-प्लेट धोने के लिए बेसीन के पास जा खड़ी हुई। मानो अपने घर 
में ही घूम फिर रही हों । 

उनकी ओर देखते हुए सुमित्रा विचार करती रही ? मैंने उन्हें रहने के लिए क्यों कहा ? 
अंतर इतनी जल्दी कैसे पट गया ? कुछ दिन याने कितने दिन ? 

उसे उत्तर पता नहीं था। मात्र इतना वह समझ गयी कि, निश्चित कुछ भी नहीं होता | 
जिंदगी अपने आप मोड़ लेती रहती है। कुछ पुराने बंधन टूट जाते हैं और कुछ नयों का निर्माण 
होता है। कुछ चाहिए होते हैं भौर कुछ नदीं"! 

यह बात यदि सच है तो फिर “में यहां क्यों आयी हूं १” 

इस प्रश्‍न का उत्तर भी उसके पास नहीं था। झूला झूल ही रहा था । SATA 


इस पल वह नीचे ही था। 
अनु ०-कांता TATA 
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बेहतर दुनिया के लिए, कोई मेरे साथ चले 
O डॉ० राजकुमार 


बौद्धिकता के विकास के साथ-साथ जब शब्द का अर्थ वाह्य जगत में ढूंढा जाने लगा या 
वाह्यजगत से उद्भूत अर्थ को नये-नये शब्द दिए जाने लगे और भाषा प्रयोजनवती होती गई 
तो आदिमकाल से चला आ रहा शब्द-अर्थ एकत्व भंग हुआ, यानी शब्द और अर्थ अलग 
इकाइयां बन गए। आदिमकाल में शब्द अर्थ अभिन्न थे, जो शब्द था वही उसका अर्थ ar | 
शब्द का अर्थे शब्द से बाहर नहीं था । शब्द बराबर ताकत से वाह्य और अन्तर्जगत को जोड़े हुए 
थे--अद्वेत रूप में । 

सभ्यता के विकास के साथ-साथ मनुष्य के प्रयोजन के क्षेत्र में विकास हुआ, मनुष्य 
बाह्य-जगत की ओर बढ़ा, अन्तर्गत पीछे छूटता गया। भाषा प्रयोजनवती होती गई और ar @ 
जगत की ओर बढ़ती गई। बाह्य जगत ऐन्द्रियानुभूति है। ऐन्दरियानुभूति के आधार पर ही 
शब्द ऐन्द्रिय बिम्ब के रूप में विकसित हुए हैं। ये ऐन्बरिय बिम्ब सामान्य मनुष्यों में सामान्य रूप 
से अनुभूत होते हैं और सामूहिक समझौते के रूप में सम्प्रेषण का आधार बनते हैं । यही ऐन्द्रिय 
fara किसी अर्थ (जो सामूहिक समझौते के कारण समुह्‌ के प्रत्येक व्यक्ति को मान्य है) के 
प्रतीक या संकेत रूप में शब्द बन जाते हैं। मनुष्य-मनुष्य, मनुष्य-प्रकृति के बीच के कार्य- 
सम्बन्धों को व्यक्त करने के लिए इन शब्दों को किसी अनुशासन (व्याकरण) में जोड़ा जाता है 
और भाषा का विकास होता जाता है। जैसे-जैसे शब्द यानी ऐन्द्रिय बिम्ब वाह्यजगत निरूपण 
की ओर बढ़ा है, उसका अन्तजंगत की ओर का विकास या अन्तजंगत से उसका जुड़ाव संकुचित 
होता गया है। a 

वाह्य जगत के परस्पर सम्बन्धों को समझने के लिए प्रयोजनवती भाषा धीरे-धीरे 
विकसित हुई है और अभिव्यक्ति का साधन बनी । जबकि ऐच्द्रियानु भूति से परे अन्तर्जगत कैसे 
अभिव्यस्त हो, यह समस्या सदा से वनी रही । इस समस्या को भुठलाया नहीं जा सकता । 
क्योंकि मानव-जीवन में जितना TAIT सत्य है, उतना ही TAIT भी । बाह्यजगत तो 
मानक thee बिम्बों Ms हारा प्रेषित हो जाता है परन्तु समस्या आती है अन्तर्जगत 
के प्रेषण की । जो ऐन्द्रियानुभूत नहीं अर्थात चाक्षुष, प्राष्य, श्रोत्रिय, स्पशय, स्वाद्यबिम्बों में 
अभिव्यक्त नहीं हो पाता। इस अलौकिक, ere, अस्प, स्वादय, WAT अन्तजर्गंत को 
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aa अभिव्यक्त करें; इससे बचा तो कदापि नहीं जा सकता क्योंकि काव्यशास्त्रियों ने इन्हें 
भाव कहा है जो सत्वोद्रेक पैदा करते हैं, आनंदित करते हैं। मनुष्य को पसीना आता है, हंसी 
आती है, गुस्सा आता है, भय लगता है, काम सताता है, प्यार भाता है इसी तरह के अनेक भाव 
व्यक्ति के अन्तर्जगत में उदित होते रहते हैं। अन्तर्जगत के ये भाव भमूतं हैं क्योंकि बाह्यजगत 
की प्रयोजनवती भाषा इन्हें अभिव्यवत नहीं कर पाती । परन्तु इन भमूतं भावों की अभिव्यवित 
अपरिहार्य है क्योंकि मानव-मानस जितना बाह्यमुखी होता है उतना ही अन्तर्मुखी भी। 
प्रयोजनवती भाषा ही गद्य की भाषा है जो अर्थप्रधान है भावप्रधान नहीं, अतः यह भाषा भाव 
को व्यक्त नहीं कर पाती | जब भाव की अर्थात अन्तर्जगत की अभिव्यवित अपरिहाय हो उठती 
है तो ऐन्द्रिय विम्बों का ही सहारा लेना पड़ता है, अन्तर्जगत के भाव को ऐन्द्रिय बिम्ब में 
अनूदित करना पड़ता है, इसके अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं। भाषा में भाववाचक संज्ञा शब्द 
इसी अपरिहार्य आवश्यकता की देन हैं । सुन्दर, मीठा आदि विशेषण शब्दों, ऐन्द्रिय बिम्बों से 
सौन्दर्य, मिठास आदि शब्द भाव के fara ही हैं जो असत्य होते हुए भी सत्य हैं। 

कविता बाह्यजगत और अन्तर्जगत के बीच संधि स्थापित करती है। कविता में ऐन्द्रिय 
fara, अन्योक्ति, रूपक, प्रतीक, फैटेसी, अलंकार आदि इन्हीं अमूतं-अप्रस्तुत भावों का मूर्ती- 
करण या प्रस्तुतीकरण तो है परन्तु कभी भी पूर्णं ओर तर्कसम्मत नहीं हो पाता। कविता में 
अभिधा की अपेक्षा शब्द की लक्षणा और व्यंजना शक्तियां इसी कारण प्रमुख हो उठती हैं। 
इसी आधार पर काव्य-भाषा और गद्य-भाषा में अन्तर बना रहता है। 

आधुनिक काल में द्विवेदी युग तक की हिन्दी कविता बाह्ममुखी है यानी इस काल को 
कविता वस्तुजगत की ओर बढ़ी है, इसी कारण इस कविता की भाषा भी प्रयोजनवती (गद्य 
भाषा) ही रही है। इस कविता में अन्तजंगत अनछुआ रहा है, भावाभिव्यक्ति की ओर से कवि 
ने आंखें मूंदे रखी हैं, जिससे आंतरिक जगत की लय, ताल, गति, यति, छन्द भौर सरसता 
(जो भावों को ऐन्द्रिय विम्बों में अनूदित करने में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाती हैँ) का अभाव 


खलता है और कविता अन्तरजंगत भौर बाह्मजगत के बीच पूरक कड़ी का रूप नहीं अख्तियार _ 


कर पाती | 
छायावादी कवियों ने हिन्दी कविता की इस क्षीणता को अनुभव किया । उन्होंने ही 
पहले-पहल वाह्ममुखी प्रवृत्ति की अपेक्षा अन्तर्मुखी प्रवृत्ति की ओर अपना झुकाव प्रकट किया, 
जिसे अवसर आलोचकों ने पलायन वृत्ति कहा । मुझे तो उन पर यह आरोप उचित प्रतीत नहीं 
होता। उन्हें बाह्मजगत की प्रयोजनवती भाषा अपूर्ण प्रतीत हुई, भावों को ऐर्द्रिय बिम्बो में 
अनूदित करने के लिए प्रयोजनवती भाषा से पूरक शब्दों का चयन करना पड़ा, उन्हें अपने 
अनुकूल ढालना पड़ा। इससे भाषा को नया संस्कार मिला, द्विवेदी युगीन काव्यतकं जो बौद्धिकता 
प्रधान (बाह्यजगत के तालमेल की चिंता से प्रसूत) था, भाव-प्रधात हो उठा, यानी छायावादी 
कविता में पहली बार काब्य का तकं बदला। HATTA जो अब तक अनछुआ रह गया था, 
छायावादी कविता में मूते होने लगा। परन्तु अन्तजंगत अलौकिक, अश्व्य, AAT, अस्पश्ये, 
अस्वाद्य है यानी ऐच्द्रियानुभूति से परे की चीज़ है, रूपकों, अन्योकितियों द्वारा अभिव्यक्त होता 
है, इसीलिए छायावादी कवियों ते अलौकिक सूक्ष्म की इस सत्ता को अपनी सांस्कृतिक धरोहर 
(इइवर-आत्मा) के रूप में अनूदित कर लिया। इसी सांस्कृतिक धरोहर के कारण इन कवियों 
को छायावादी (?) और रहस्यवादी (?) कहा गया है। वस्तुतः वे आंतरिक भावों को रूपायित 
करने के लिए प्रयोजनवती भाषा का अनुकूलन त कर उपयोग कर रहे थे, इसी कारण उनकी. 
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कविता में इस गुण या दोष को मढ़ा गया | 
प्रयोगवादी कविता में स्पष्टत: दो ध्रूब उठ as होते हैं विराट (ईश्वर-- अलौकिक ?) 
का नकार और साधारण (आत्मा--लघु मानव ?) का स्वीकार | इसी तर्ज पर आत्मा और देह 
का संतुलित स्वीकार, बाह्य जगत और अन्तर्जगत का बराबर स्वीकार । प्रयोगवाद से पूर्व 
प्रगतिवादी कविता ने पहले पहल ईश्वर की अलौकिक सत्ता को नकार कर बाह्यजगत को 
प्रमुखता दी थी | प्रयोगवादियों ने दोनों अतिरेकों के बीच संतुलन स्थापित किया । बल्कि प्रयोग- 
वादियों ने स्पष्ट कहा कि भाषा (प्रयोजनवती होकर) अपना अर्थ खो चुकी है | शब्द का नव्य 
संस्कार आवश्यक हो गया है, पुराने उपमान मँले हो गए हैं, पुराने छंद अन्तर्जगत और बाह्य- 
जगत की अपेक्षित अभिव्यवित में बाधक हो रहे हैं, पुराने प्रतीक अपनी अर्थवता गंवा चुके हैं, 
कुल मिलाकर कहें तो यही कि काव्यभाषा का नवविकास जरूरी हो गया है ताकि कविता को 
एकांगी होने के दोप से बचाया जा सके, उसे अन्तर्जगत और वाह्मजगत से बराबर कोशिश से 
जोड़ा जा सके । अतः प्रयोगवादी कविता अलौकिक ईश्वर को भूलकर अन्तर्जगत के भावों का 
ऐन्द्रिय बिम्बों में अनुवाद करने की ओर बढ़ी यानी कविता अनुभूति के अनुवाद की ओर बढ़ी । 
परन्तु प्रयोगवादी कविता में एक दोष फिर बना रह गया, वह दोष है--घोर व्यक्तिवादी 
शैल्पिक आग्रह्‌ । इस आग्रहातिरेक के कारण कविता में असम्प्रेषणीयता को बढ़ावा मिला | 
प्रयोगवादी कविता की आत्मवादी वृत्ति धीरे धीरे विम्बवादी, प्रती 
गई और बाह्यजगत को पीछे छोड़ गई। कविता पुनः एकांगीपन के दोष से ग्रस्त हुई | तदुपरांत 
अनेक काव्यांदोलन चले जो १९६९ Fo के बाद ही समकालीन कविता के रूप पर्यवस्त हो सके | 
मुझे तो लगता है यही कविता सार्थक कविता है, सार्थक इस अर्थ में कि वह्‌ व्यक्ति के बाह्य- 

जगत और अन्तर्जंगत के बीच कड़ी के रूप में रूपायित हो रही है। 

समकालीन कविता अधिकतर बाह्यजगत की कविता रही है। द्न्द्रमय जगत के कारण 
बाह्य यथार्थ भी विसंगत, विद्रूप, दुरूहताग्रस्त, बिकारग्रस्त, जटिल है जिसे कविता के माध्यम 
से संगत, सुरूप, सरल, पुष्टाकार बनाने का यत्न किया जाता रहा है। वाह्यजगत को बाह्य- 
जगत के उपकरणों के परस्पर सम्बन्धों में देखने की कोशिश वाह्ममुखी कवि करता है परन्तु 
अन्तर्मुखी कवि अपने भावजगत यानी AST का तालमेल वाह्मजगत से बिठाने का यत्न 
करता है। AAMT और बाह्मजगत में असंगति दोष के कारण सामाजिक आचरण बरबस 
व्यक्ति आचरण, करनी बरक्स कथनी में दिन-अति-दिन खाई बढ़ती जा रही है। यह असंगति 
दोष जीवन के सभी भायामो, ज्ञान के सभी अगुशासनों में किसी न किसी रूप में मौजूद है और 
चिन्त्य है। समकालीन कवि का स्वर स्वीकारात्मक न होकर निषेधात्मक अधिक है, वह 
समक्ष लाता है और कविता का रूपायन 


कवादी और रूपवादी हो 


अधिकाधिक विसंगतियों और विद्रूपताओं को पाठक के 
करता चलता है। 


प्रस्तुत आलेख के दोनों कवि समकालीन कविता के समर्थ कवि हैं औ 

हैं में र्‌ = 

से जुड़ हुए हैं | परन्तु १६८५ में प्रकाशित इनके काव्य-संग्रहों बेहतर ठेला gm og 
'कोई मेरे साथ चले' में एक नयी प्रवृत्ति चित्रित होने ड s 


लगी है, उझी प्रबृत्ति 
ना | if का लेखा-जोखा 
करना हमारा मूल मन्तव्य है, वह प्रवृत्ति है --बाह्यजगत की अभिव्य 


= क्ति की अपेक्षा अन्तगं 
की अभिव्यक्ति की ओर बढ़ना । उपर्युक्त काव्य सग्रहों में अनेक सफल तहि a a 
जगत और HATTA के बीच पुल स्थापित किए हुए हैं। यहां मैं ऐसी ही कह सी 
का aed कर रहा हूँ । 
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बेहतर दुनिया के लिए: 
बाह्मजगत की भाषा के माध्यम से अन्तर्जगत पूर्णतया अभिव्यक्त नहीं हो पाता, कुछ 
न कुछ छूट जाता है। पूर्णता की ललक के कारण ही नया-नया रचना पड़ता है। इसी पूर्णता 
की खोज में बुद्धिवादी कवि भी आन्तरिक भाषा की ओर लोटे हैं और मिथ्याभासों को उपस्थित 
करते हैं। प्रस्तुत कवि ने मौजूदा व्यवस्था में आतंकित, बांझपत से ग्रस्त, अन्तःविभाजन की 
प्रक्रिया में पड़े आदमी के लय-तालहीन जीवन का चित्रण बड़ी सुन्दरता से किया है। 'आरा 
मशीन' कविता में आरा मशीन इसी दांतदार व्यवस्था की प्रतीक है जो आदमी को चीथ रही 
है। प्रस्तुत पंक्तियों में कवि का अन्तर्गत बाह्यजगत की ध्वनियों, धमक are प्राकृतिक 
परिवेश में गुंथ-सा गया है। 
“'दौड़े आ रहे हैं। अगल-बगल के यूक्लिप्टस/और हिमाचल के देवदारुं /उसके (आरा- 
मशीन के) आतंक में खिचे हुए। दूर-दूर अमराइयों में/पक्षियों का संगीत गायब हो 
गया है। गुठलियां बांझ हो गयी हैं/उसकी आवाज से ।' 
पेड़ चाहे यूक्लिप्टस का हो चाहें देवदारु या आम का, मानवी जीवन का आद्यप्रतीक है| 
पेड़ कट रहे हैं, उपभोगवादी सभ्यता और पूंजीवादी व्यवस्था की मिलीभगत चल रही है। पेड़ 
आरा मशीन की दांतदार धार से चिथ रहे हैं, और व्यक्ति का अन्तर्जगत--उसकी भावनाएं, 
संस्कार, प्रतिभा, वर्चस्व यानी आदमियत-बाह्मजगत से विसंगत होता जा रहा है। देखें 
कितना विसंगत है यह यथार्थ -- 
“अभी वह मेरे सीने से गुजरेगी । मेरे भीतर से एक कुर्सी निकालेगी । राजा के बैठने के 
लिए । राजा बैठेगा सिहासन पर/और वन-महोत्सव मनाएगा 1” 
राजा मानव-मात्र को अपने विशेषाधिकार की मांग पर न्योछावर कर रहा Zl अपनी: इच्छा के 
बिपरीत या विसंगत पड़ रहे मानव को काटपीट की अपनी कसौटी में आंक रहा है-- 
“आदमी बड़ा था और कसौटियां छोटी | इस पर वे झुंझलाते थे/और आदमी को रगड़- 
रगड़कर छोटा करते जाते A 1” 
आदमी को कँसे रगड़ा जाए? यह काव्यभाषा में ही संभव है, गद्यभाषा. में तहीं। एसे 
स्थलों पर ही गद्य भाषा अपूर्ण तथा असंगत होकर रह जाती है। कवि को लगता है कि वह अपनी 
भाषा को भूलने लगा हैं। भाषा उसके अन्तर्जगत को व्यक्त नहीं कर पाती — 
“मैं भूलने लगा था अपनी भाषा/जो मेरी मां थी/और मेरी मां है। 
उपर्यक्त पंक्तियों में अन्तर्जगत पर बाह्यजगत का जो दबाव पड़ता है वह मिथक ओर 
मिथ्याभासों को जन्म देता है, जिससे बाह्यजगत के बिम्ब अन्तर्जगत को प्रेरित करने लगते हैं। 
संवेदन की लहर मातवीकरण के लिए प्रेरित कर जाती है 
“तुमने धरती का सिसकना GAT नहीं पिता/उसका कांपना नहीं पहचाना/अव इस 
ज्वालामुखी को सहो/आकांक्षाओं की गंगा धड़क रही थी | हिमालय से उतरकर/तुमने 
उसे बांधने की कोशिश की पिता/अब इस विद्युत प्रवाह Haar” 
उपर्यक्त पंक्तियों में बाह्य यथार्थ का दबाव अन्त्जेगत पर पड़ा है और अस्तर्जंगत की 
प्रतिक्रिया मिथकीयाकांक्षा के रूप में प्रतिफलित हो उठी है। जब बाह्य यथार्थ मिथक्आकांक्षा के 
लिए विवश करता है तो कवि प्रतीक कथाओं, लोककथाओं की ओर बढ़ता है । ऐसी कविता की 
च्व उतना नहीं रह जाता जितना व्यंजता या लक्षणा का 


अभिधा शक्ति का मह के wind निकल 
“उन्होंने इत पौधों और फूलों को तब काटा। जब इत नयी-नयी कोंपलें निकल रही 
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| 


st 
“ed 


थीं । उन्हें भय था । इनसे खुशबू और छाया फैलेगी 1” 
प्रतीककथाएं अक्सर अप्रस्तुत को ऐन्द्रियविम्वों में अनूदित करके प्रस्तुत करती हैं। 
प्रकृति का मानवीकरण, रूपक्रीकरण, प्रतीकीकरण और विम्वीकरण इन्हीं अप्रस्तुत भावों 
(अन्तर्जगत) को प्रस्तुत करने के लिए किया जाता रहा है । जब भी अन्तर्जगत आन्दोलित होता 
है वाह्मजगत का यथार्थ विलीन हो जाता है और आद्यविम्बों की वौछार पड़ने लगती है जिसमें 
धुल-धुलकर प्रकृति के उपकरणों के नये-तये अर्थ, नथे-नये कार्य-कलाप जीवित हो उठते हैं । जैसे-- 
“गड़गड़ा रहे हैं बादल/घिर रहे हैं/ पहाड़ों को, पेड़ों को । घेर रहे हैं वादल/'* खूंखार 
हो गया है आसमान। तुम्हारी नदी बेचैन हो रही है। अपनी नाव संभाल बैरागी | 
चारों ओर हो गया है अंधेरा। हवा पट्टे मार रही है। अपनी झोपड़ी बचा 
बैरागी 1” (go ३३) 
इन आद्यविम्बों का अनुवाद करके मैं इनके सौंदर्यं का नाश नहीं करूंगा । मात्र यह 
कहूंगा कि शब्द की अभिधा शक्ति की अपेक्षा प्रतीक-व्यंजना, लक्षणा-शवित को अवश्य ध्यान में 
रखा जाए। 
भारतीय संस्कृति में हंस आत्मा का प्रतीक है। अन्तर्मुखी होकर ही व्यवित आत्मा को 
पहचान सकता है। आत्मा भी निरासबत होकर निवेद की स्थिति में पहुंचकर अलौकिक सत्ता 
का साक्षात्कार कर सकती है। इसी तरह के विचार प्राचीन साधक कवियों ने व्यक्त किए हैं 
और निरासक्त होने के उपदेश दिए हैं। हो सकता है अन्तर्मुखी होने से अन्तर्मन और अन्तर्जगत 
की धार तीखी होती हो, वाह्य संघर्षो के खिलाफ व्यक्ति भीतर ही भीतर शक्ति समेटता हो-- 
कुछ ऐसे ही विचार निम्नलिखित पंक्तियों में निहित हैं-- 
“तू अपने में सिमट ot, ate सिमट जा हंसा. मोटे थुलथुल 
मांसखोर गिद्ध/चीख रहे हैं, तुम्हारे विरुदध/तू अकेला/और अकेला हो जा हंसा ।” 
मुझे हंसा के अकेला होने के प्रति निता है, क्या यह आत्मघाती पलायन नहीं ? इससे क्या 
होगा ? हिसक गिद्धों के खिलाफ अकेले हंस की पराजय ! लेकिन कवि समझता है कि एक-न-एक 
दिन हंस x खामोशी जरूर बोलेगी, जिस दिन बोलेगी, हँस अकेला नहीं रह जाएगा, अनेक हंस 
उससे आ मिलेंगे। परन्तु इस अन-अकेलेपन का लाभ ?-- मात्र हिक आत्मह 
आत्मा के प्रस्तुत आद्य-प्रतीक का निर्वाह कर सकता था। परन्तु ee oe 
के बरक्स नहीं। अतः प्रस्तुत कविता में आद्य-प्रतीक और आद्यविम्बों का उपयोग सांस्कृतिक 
चेतना के विपरीत चला जाता है अत: अग्राह्य है। 
उपभोगवादी सभ्यता और बाह्मजगत के अः 
हमारी आदिम श्रद्धा के स्रोत धीरे-धीरे सूखते जा रहे हैं, ग्रामीण संस्कार मरते जा रहे हैं। 
आधुनिक TENDER सो जात के खिलाफ जेहाद छेड़ने की जरूरत है-- जो प्रयोजनवती 
भाषा के माध्यम से कठिन है। भाव-प्रेषण के संदभ में भाषा दिन-प्रतिदिन गंगी, बहरी और 
असम्प्रेषणीय होती जा रही है। लोग मिजी स्वार्थ की आड़ में आकर भी भाषा को रहे 
हैं, कहा हुआ अनसुना, अनसमझा छोड़ा जा रहा है-- 
“वे उस आदमी को भाषा नहीं समझते थे | जो उन्हें खरीदता है। 
बांधता है/दूहता है/और खूे से करसाईखाने तक/सुरक्षित पहुंचा देता है/ 
वे कुछ कहना चाहते थे/पर उनके भाषा न थी ।” 
यह ठीक है कि मौजूदा भोगवादी सभ्यता ने ब्यक्ति को बेहया, ढीठ औरमक्कार बनाया 


तर्जगत से विसंगत हो उठने के कारण 
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है, परन्तु यह भी सत्य है कि इसने उसकी जिजीविषा को भी दोबाला किया है । प्रस्तुत कवि ने 
वेहया किसी खास झाड़ी या बेल को कहा है । ज्ञाड़ी, बेल, पेड़ यानी आदमी का प्रतीक, आदमी 
की जननशीलता का प्रतीक, उसकी जिजीविषा का प्रतीक । पंक्तियां देखें -- 

“बेहया/|भर्थात कहीं से उखाड़ लो उसे/कहीं से तोड़ दो/फेंक दो 
कहीं भी मिट्टी में वह फिर मुस्कराने लगेगा |” 
नयी कविता में चित्रित मृत्युबोध आनन्दवादी भारतीय संस्कृति के खिलाफ जाता है। 

परन्तु अस्तित्ववाद से प्रभावित हिन्दी कवियों ने अपने ही ढंग से मृत्युबोध से जूझने की कोशिश 
की है। यदि जिजीविषा आयवृत्ति है तो मृत्यु भी आद्य भय है । जीवन की मिठास को मृत्यु की 
कड़वाहट के ALTA रखकर ही पहचाना जा सकता है। परन्तु सत्य यह है कि ये दोनों वृत्तियां 
वाह्मजगत की अपेक्षा अन्तर्जगत की अमूतं वृत्तियां हैं। जिनका ऐन्द्रियबिम्बों में अनुवाद कठिन 
है लेकिन है अपरिहारय। काव्य-भाषा जीवन और मृत्यु को ऐन्द्रिय बिम्बों में बांधने का यत्न करती 
रही है, प्राचीन कवियों ने परिवर्तनशील प्रकृति में जीवन-मृत्यु को आलिगनबद्ध देंखा है परन्तु 
प्रस्तुत समकालीन कवि नारी स्पर्श, नदी स्पर्श की अनुभूति में जीवन-मृत्यु को आलिगनबद्ध 
देखता है--- 
“तुम्हारी त्वचा के स्पशं के साथ | सृष्टि की आकांक्षाएं निःशेष होती हैं/ 
-'लह्रीली तरंगों वाली नदी । तुम्हारे साथ, जिदगी की चट्टानें पिघलती हैं। मैं उन 
समुद्रों, जंगलों, क्षितिजों को चूमने लगता हूं। जो मेरी पकड़ के बाहर थे । तुम्हारे 
आकाश में वादल मुस्कराते हैं । तुम्हारी धरती से संगीत फूटता है, तुम्हारी ढलाचों से 
ais की गंध आती है। बसंत हंसता है सरसों के खेतों में, गण्डक की भीगी रेत पर, मेरे 
वन्य संस्कार अंगड़ाई लेते हैं । मैं जीना चाहता | | और स्वाद लेना चाहता हुं । कड़वी 
मृत्यु का |” 
यह लम्बा काव्य उद्धरण जीवन और मृत्यु को आलिगनबद्ध तो दिखाता ही है प्रेम या 
प्रणय जैसे अन्तर्जगत के सत्य को भी उद्घाटित करता है। प्रणय अन्तर्जगत की भाषातीत अनुः 
भूति है जिसे वाह्मजगत की अपूर्ण भाषा में बिम्बित करना कठिन है। जितनी यह्‌ अनुभूति भाषा- 
तीत है उतना ही कवि आत्म विस्तार कर लेता है, यानी मानव अति मानव हो उठता है, भाषा 
अतिशयोक्तिपूर्ण हो उठती है यानी काव्य-भाषा आदिम भाषा की ओर बढ़ते लगती है-- 

“मैंने उसे खींचा, जैसे रेगिस्तान किसी नदी को/खींचता है/उसने अपनी समुद्र-सी बाहे 

फैलायी/और घेर लिया समूचे भूमण्डल को ।” 

प्रणयानुभूति के फैलाव के समक्ष भाषा ओछी पड़ जाती है और कवि आदिमःयुग की 
भाषा की ओर लौटने लगता है और अतिमानव हो उठता है -- 

चांदनी में सोया हुआ तराईका एक गांव/मेरी हथेलियों पर था/भेरी छाती में एक 

पहाड़ी झरना धड़क रहा था/वह अछूते द्वीपों की खुशबू at) "शब्द बहुत पीछे छूट 

गए थे उस वकत/केवल ध्वनि थी/जो आंखों के मुस्कराने/या त्वचा और त्वचा के सटने 

से उत्पन्त होती है । 5 

परन्तु क्या प्यार की अनुभूति को बाह्यजगत के बिम्बों द्वारा कहा जा सकता है? चाहे 
आदमी अपने भीतर ही झरने महसूस करे, चाहे गांव के गांव हथेलियों पर महसूस करे, लम्हे 
गुसत्वाकर्षण के केन्द्र से परे महसूस करे और वायुमण्डल की ae से पार के आकाश को 
चतौतियां दे, फिर भी प्यार की आन्तरिक अनुभूति बिम्बित नहीं हो पाती। कहने का तात्पर्य यह 
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कि यदि अन्तर्जगत के ये भाव पूर्णतया बिम्बित हो जाएं तो कविता मर ही न जाये । अन्तजंगत 
की इन्हीं भाववृत्तियों के आदिम स्रोतों के कारण कविता जीवित है और जीवित रहेगी। मैं 
यहां भावुकता से ग्रस्त नहीं हूं। मात्र मानव मन की सच्चाई को ही कह रहा हूं । 
सच्चाई यह है कि सभ्यता शब्द देती है और शब्द वस्तु के होने के सबूत हैं। व्यक्ति के 
होने में बाह्यजगत का जितना महत्त्व है उतना ही बल्कि उससे भी अधिक महत्त्व उसके अन्तर्जगत 
का है। इस अन्तर्जगत को बाह्यजगत से जुड़े अर्थप्रधान शब्दों द्वारा अभिव्यक्त करना ही कविता 
है जो एक विराट मौन को तोड़ती है, एक अंधकार से उभारती है, दिक्काल से जूझने के लिए 
शब्द (कविता) ही हथियार है। परन्तु कविता वहीं मार खाती है जहां वह अन्तर्जगत की 
सच्चाई को नकारती हुई एकांगी-बाह्मजगत के अनुशासन में आबद्ध होती है, मानव की प्रकृति 
के खिलाफ बाह्य नैतिकता का जाल वनकर रह जाती है। 
प्रस्तुत कवि ने लिखा है -- 
“मैं बिचार कर सकता हूं। मैं भूखा रह सकता हूं। मैं इन्तजार कर सकता हूं। मैं 
इनकार कर सकता हूं । तानाशाह मैं तुम्हारी परवाह नहीं कर सकता 1” 
परवाह को भी जाए तो किस आवश्यकता की पूति के लिए? किस इन्द्र को रूप देने के 
लिए? यह प्रश्‍न गहरा है, जिसका उत्तर विचारक को नहीं तो कवि को तो देना ही होगा ? इस 
रशन के अमुत्तरित रह जाने से तो आदमी का साहस, उसकी जिजीविषा आदिमानव से आधुनिक 
मानव तक की उसकी विकास यात्रा अर्थहीन होकर रह जाएगी। फिर भी कवि ने इस प्रश्‍न 
को अनुत्तरित छोड़ा है और जैविक जरूरतों या अन्तर्जगत को नकारा है | ऐसी कविता युक्ति 
विरुद्ध भी है, अगतिसूचक भी । 
प्राचीन frat, लोककथाओं और विजंधरियों और उनके अभिप्रायं को युग-चेतना के 
अनुरूप ढालने का प्रयास सदा से रहा है। इन कथाओं के मो टिफ्स, मुहावरों और इनके पात्रों के 
अन्तविरोधी स्वभाव का विश्लेषण करने के यत्न भी कवियों ने किए हैं, इन कथाओं के माध्यम 
से कवि अन्तर्जगत के जटिल और संश्लिष्ट बिम्बों को उधेड़ने की कोशिश करता रहा है जो 
कहीं-कही सफल हुई है तो कहीं बाह्यजगत से जोड़ बिठाने के आग्रहातिरेक के कारण असफल । 
ओर मिथों और लोककथाओं के अभिप्रायों और मुहावरों को धूमिल कर गई है। मिथों और 
लोककथाओं को कवि लोक से रिश्ता जोड़ते के लिए अपनाता है। क्योंकि आदिम भाषा से जुड़े 
रहने का लालच उससे छूट नहीं पाता, इसी कारण कविता का तक मिथ के तर्क से सट जाता है । 
पूंजी वादी युग में आदमी का साहस, श्रमशक्ति ही उसकी पूंजी है, यही उसकी आत्मा 
भी है, जो उसने स्वयं किसी तोते में नहीं डाल रखी (क्योंकि वह राक्षस नहीं ?) बल्कि पूंजी- 
पतियों ने उसे (उसकी आत्मा को) गहरी दबी तिजौरियों में धकेल दिया है। अब तो आदमी 
की जिंदगी में तसीहे ही रह गए हैं। ऐसे दमघोटू बाह्य यथार्थ को कवि लोककथा के मोटिफ्स 
के माध्यम से व्यक्त करता है-_ 
“जो एक निर्मल तालाब के भीतर | एक सुन 
केद Sl” 
ऐसे विसंगत यथार्थ के बीच यदि कोई अन्तर्मन की जरूरतों को भोग ले तो भचरज 
होगा ही, साथ ही ऐसे उपभोक्ता के साहस के प्रति ईर्ष्या भी-- 
“वे दोनों फूल की तरह थरथरा रहे थे। एक छोटे हरसिंगार के 
करते देखा ।” 


दर महल में | एक खूबसूरत पिंजरे में 


नीचे/ मैंने उन्हें प्यार 


६० | शीराजा 


अतः अन्तर्जगत की प्राकृत जरूरतों की अभिव्यक्ति के लिए बाह्यजगत के संघषं का 
वहन करती हुई कविता फूटेगी ही । कविता फूटेगी तो मिथक फूटेगा, आदिम fara फूठेंगे और 
मर रही कविता को सीच कर हरा HT | यहां किसी के चाहने या न चाहने का प्रश्न नहीं रह 
जायेगा, जो होना है होगा ही-- हु 

“तुम न चाहो तो भी यह्‌ दुनिया वदलेगी ।""'/इस मरुप्रदेश में/वट वृक्ष की तरह फैल 

जाएंगी अर्थ-छायाएं 1” 

क्योंकि कविता बाह्यजगत की अभिव्यक्ति ही नहीं है अन्तर्जंगत और बाह्यजगत के 
बीच संधि स्थापना है, अन्तर्मन की अनुभूति (भाव) का ऐन्द्रिय बिम्बों में अनुवाद ! आदमी का 
सुन्दर सपना है, सुन्दर मिथक है, कल्पलोक है। तभी तो प्रस्तुत कवि कविता को इस तरह 
परिभाषित करता है -- 

“शब्द और अर्थ नहीं है कविता/सबसे सुन्दर सपना है। 

सबसे अच्छे भादमी का । 

'वेहतर दुनिया के लिए' काव्य संग्रह की कविताएं भन्तर्जंगत को बाह्यजगत से जोड़ती, 
दोनों के बीच की विसंगति को प्रस्तुत करती और अन्तर्जगत के भावों को ऐच्द्रिय बिम्बों में 
अनूदित करती हैं, जबकि कई कविताएं इस तथ्य को झुठलाती भी हैं, फिर भी भावसौंदर्य को 
व्यक्त करने वाली कविताओं का अभिनंदन है और कवि को बधाई देता हूं । 


कवि सर्वेश्वर दयाल सक्सेना के अन्तिम काव्य संग्रह 'कोई मेरे साथ चले” की भी अनेक 
कविताएं उपर्युक्त कसौटी पर खरी उतरती हैं। इन दोनों #वियों की कविताओं से लगता है कि 
हिन्दी कविता में यह नयी प्रवृत्ति धीरे-धीरे बल पकड़ रही है जो अभिनंदनीय भी हो सकती है | 
निर्णय करने का अधिकार पाठक पर छोइकर आगे बढ़ता हूं लेकिन दुहराव से बचते हुए | 

सर्वेश्वर मानते हैं कि रचना-प्रक्रिया के दौरान कुछ न कुछ अभिव्यक्त होने से छूट जाता 
है, जो अभिव्यक्त से अधिक समर्थवात है। 

“सिलसिलों में--/बात के, ढहता रहा कुछ मैं/बात कुछ ढहती रही मुझसे/ “स्वप्न 

में ढहता रहा कुछ में/स्वप्त कुछ ढहते रहे मुझसे/इश्शशश/अनबने सपने/लग गये थे काव्य 

में मेरे पतपने 1” 

जैसे बच्चा बाह्यजगत के faat को देखता हुआ किलक उठता है और आत्म-विस्तार कर 
लेता है वैसे ही सर्वेश्वर अन्तर्जगत को अनुभव करके किलक उठता है भौर कविता बाह्य तकं 
की अपेक्षा मिथकीय तक की ओर प्रवृत्त हो उठती है जैसे-- 

“कुछ मुझमें घट रहा है/धरती ऊपर उठ रही है/और वृक्षों ने नाचना शुरू/कर 

दिया है | 

जब कवि मिथकों की ओर लौटता है तो सारी प्रकृति जीवित हो उठती है । कविता के 
शब्द मात्र शब्द नहीं रह जाते, न ही उनके अभिधार्थ का महत्त्व रह जाता है। बल्कि कवि की 
अनुभूति पूणं सं श्लिष्टता से अभिव्यक्त हो उठती है--अतिशयोबितपूणं fara बनकर, जैसे 

“पहाड़ रो रहा है, पेड़ थरथरा We, Theat छटपटा रही हैं धरती फफोलों से भर 

गयी है | इस बारिश में/"'"/मेरी कविता दुःख और गुस्से से भरी है/बारिश का सौंदर्य | 

नहीं देख पा रही है।' 

कहते हैँ कि आदिमानव पेड़, पौधों को अपनी ही तरह जीवित समझता था, वह उससे 





बातें करता था, कवि भी अपने आदिम संस्कारों से छूट नहीं पाया, वह प्रकृति में अपना तादात्म्य 
स्थापित कर लेता है-- 

“बादलों में बादलों-सा/मिल गया हूं मैं ।” 

अथवा 

“अक्सर दरख्तों के लिए/जूते सिलवा लाया/और उनके पास खड़ा रहा ।” 
जैसी काव्य पंक्तियां कवि की आदिम चेतना और आधुनिक चेतना के विकास को उद्घाटित 
करती हैं। ; 

मानव-मुक्ति के लिए सदियों से मानव संघर्ष करता आ रहा है। इस इन्द्र की अनेक 
आद्यविम्वों में अभिव्यक्ति हुई है, इन आद्यविम्बों के आधार पर अनेक विम्ब लड़ियां विकसित 
हुई हैं । जो इन्द्र सुन्दर-असुन्दर, सद्‌-असद्‌, न्याय-अन्याय, पोषण-शोषण के बीच रहा है, आज 
भी मौजूद है । कवि पुराने मिथकों को आज के संदर्भ देकर पुनजींवित करता चलता है । सर्वेश्वर 


की पंक्तियां हैं -- 


“जिस्म से बच्चे चिपकाये/एक हाथ में कलम/दुसरे हाथ में नाग का फन दवाए-;/मैं 

उसे देखता गया/उसका रूप विराट होता गया/बच्चों की तादाद बढ़ती गई | उसका 

सारा देश उसमें समा गया । सांप का फन बड़ा होता गया/सारी दुनिया की 

ताकतें/उसमें जुड़ती गयीं,लेकिन उसकी मुट्ठी का आकार/बढ़ती जक 

उतना ही रहा 1” 

यह ठीक हैं कि इस aa में वस्तुस्थिति तो aac ही है 
में जो पराजयबोध निहित है वह भारतीय आनंदवादी दृष्टि 
मिथक-चक्र को भी स्खलित करता है । 

दुःख, पीड़ा, यातना, भय, आतंक, थकान, ऊब आदि ऐसे भाव हैं जो वाह्ाजगत के बिम्बों 
में व्यक्त नहीं हो पाते | भीतर की आत्मीयता पर जब चोट पड़ती है तो बाहर की खूरसूरत दुनिया 
भी वदसुरत हो जाती है, इस आन्तरिक पीड़ा की अभिव्यक्ति के लिए भी बाह्मजगत के Paez 
सहायक होते हैं। परन्तु ऐसे विम्ब राग और आवेग की उपज होते रहें, जिनकी जीवनी शितः 
कभी खत्म नहीं होती । ये बीज कितने ही गहरे दवे हों अन्तर्गत के दबाव और बाह्यजगत वेः 
ताप से अंकुरित होते रहते हैं। समकालीन कविता में इनका अभिनंदन होना ही चाहिए । 


शोषक 
ड़ के वावजूद 


और मुट्ठी का आकार न बढ़ने 
कोण के भी विपरीत है और भारतीय 


| 
च ___ 
सहयोगी पत्रिका 
अक्षरा 
सम्पादक : प्रभाकर श्रोत्रिय 
हिन्दी भवन, झामला हिल्स, भोपाल 
क NSS +ै- | Sims अमन 
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रागात्मक सम्बन्धों को पहचान 
कव्वे और काला पानी 


O Sto अनिल गोयल 


Sto नामवर सिंह ने अपनी पुस्तक -'कहानी : नयी कहानी” में 'नयी कहानी की पहली 
कृति : परिन्दे' शीर्षक लेख में निमंल वर्मा को नयी कहानी आंदोलन को शुरू करने का श्रेय देते 
हुए लिखा था--“फकत सात कहानियों का संग्रह 'परिन्दे' निर्मल वर्मा कौ ही पहली कृति नहीं 
है बल्कि जिसे हम 'नयी कहानी” कहना चाहते हैं उसकी भी पहली कृति है।” परिन्दे के बाद 
निर्मल वर्मा ने 'पिछली गर्मियों में' तथा 'जलती झाड़ी' संग्रह दिए थे किन्तु वे परिन्दे के समान 
चचित न हो पाये। इधर सन्‌ १६८३ में प्रकाशित उनके कहानी संग्रह 'कव्वे और काला पानी! 
पर वर्ष १६५५ के लिए दिए गए साहित्य अकादेमी पुरस्कार ने निर्मल वर्मा को हठात्‌ पुनः 
चर्चा में ला दिया है। 

'कब्वे और काला पानी में संकलित सात कहानियों के नाम हैं--'धूप का एक टुकड़ा', 
दूसरी दुनिया”, 'जिन्दगी यहां और वहां', 'सुबह की सँर', आदमी और लड़की”, 'कव्वे और 
काला पानी' तथा 'एक दिन का मेहमान | महानगरीय जीवन की चेतना से जुड़ी यह कहानियां 
व्यस्त और तीब्र गति से चलने वाले मध्यवर्गीय जीवन का अध्ययन परिवेश व Tai की मनः 
स्थितियों के आधार पर करती हैं। लेखक ने संजीदगी और कलात्मक संयम द्वारा अतीत और 
वर्तमान की स्थितियों को निरूपित करके पात्रों के अंतद््र को प्रस्तुत क्रिया है | 

प्रेम दो व्यक्तियों की चाहत है ओर शादी दो ज़िम्दगियों का समझौता । प्रेम और 
विवाह को अलग-अलग रूपों में देखें तो प्रेम चाहत के परिप्रेक्ष्य में और शादी समझोते के परि- 
प्रेक्ष्य में ही पूर्ण है। एक में भावुकता की अपेक्षा है तो दूसरे में भावना और विचार दोनों की-- 
कुल मिलाकर दोनों में कुछ पाने और खोने की स्थिति बराबर बनी रहती है। व्यक्ति न भावना 
से और न विचार से ही छूट सकता है और यह न छूटने की स्थिति ही भारतीय संस्कृति में 
विवाह के नाम से जाती जाती है जिसमें विवाहोपरास्त प्रेम को महत्त्व दिया जाता है और 
सम्बन्ध निर्वाह की स्थिति आद्यन्त बनी रहती है । इसके विपरीत पश्चिम में प्रेम को पहले भौर 
विवाह को बाद में महत्त्व दिया जाता है। फलस्वरूप संबंधों की शुरुआत या तो स्वार्थपरता से 
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होती है या भावना से और व्यक्ति स्वकेन्द्रित ही रहता है। ऐसे संबंध कई बार बनने से पहले 
ही टूट जाते हैं या फिर बनकर टूट जाते हैं। धूप का एक टुकड़ा कहानी में पश्चिम में व्याप्त 
प्रेम और विवाह के इसी रूप की अभिव्यक्ति है। नायिका तलाकशुदा है। वह धूप के एक टुकड़े 
की खोज में एक बेंच से दूसरी बेंच का चत्रकर काटती है और चक्कर काटने की प्रक्रिया के 
दौरान ag संबंधों के बनने और मिटने का जायजा यूं लेती है--“'इस गिरजे में शादी करवाना 
बहुत बड़ा गौरव माना जाता है। लोग आठ-दस महीने पहले से ही अपना नाम दर्ज करवा लेते 
हैं। बसे सगाई और शादी के बीच इतना लंबा अंतराल ठीक नहीं । कभी-कभी बीच में मत- 
मुटाव हो जाता है, और ऐन विवाह के HRT पर वर-वधू में से कोई भी दिखाई नहीं देता ।” 
निर्मल वर्मा की कहानियों के पात्र व्यक्तिनिष्ठ व बुद्धिजीवी हैं । वे इष्ट-अनिष्ट पर 
विचार करते हैं और युगव्यापी प्रश्नों में उलझ जाते हैं। कहानी में नायिका सोचती है कि जो 
चीजें हमें अपनी जिन्दगी को पकड़ने में मदद देती हैं, वे चीजें हमारी पकड़ के बाहर हैं। हम न 
उनके वारे में कुछ सोच सकते हैं, न किसी case, wat. सकते हैं। जैसे “क्या आप अपनी जन्म 
की घड़ी के बारे में कुछ याद कर सकते हैं, प्राअअपती मौत के वाशे करिसी को कुछ बता सकते हैं, 
या अपने विवाह के अनुभव को अपने Mae दुहरा संककैहैँ?"'-सैय$़ आप सही उस बिन्दु पर 
उंगली रख सकते हैं जब आप अपने भीतर के अकेलेपन को ee किसी दूसरे को वहां आने 
देते हैं ।” वर्मा के व्यक्रिवादी पात्र अपने आप में एक संस्था हैं जो आत्म में सर्वात्म को लीन 
करते हुए जीवन और उसके यथार्थे से जूझने का दुःसाहस करते हैं।. अक्सर कहा जाता है कि 
आदमी अकेला मरता है। इसके विपरीत वर्मा का ,सूपष्टःकंथून.है कि “वह उन सब लोगों के 
साथ मरता है जो उसके भीतर थे, जिनसे वह लैडता-थम यां प्रेम करता था। वह अपने भीतर 
पूरी एक दुनिया लेकर जाता है। इसीलिए हमें दूसरों के मरने पर जो दुख होता है वह थोड़ा 
बहुत स्वार्थी किस्म का दुख है क्‍योंकि हमें लगता है कि उसके साथ हमारा एक हिस्सा भी हमेशा 
के लिए खत्म हो wat” 

जिन्दगी यहां और वहां कहानी की संचेतना जिन्दगी और मौत के वीच झूल रहे किन्हीं 
अर्थगभित सत्यों को रेखांकित करती है। आधुनिक सभ्यता की चकाचौंध और संस्कृतिक 
आदो क्री टकराहेट युवावगे के मानसिक उद्वेलन को बढ़ाती है और उसके समस्त चितन को 
एक ऐसे बिन्दु पर ला देती है जहां उसे अपने नाम के साथ एकमात्र शब्द 'यातना' ही जुड़ा हुआ 
प्रतीत होता है-यूं कहिए कि उसे अपना जीवन यातना का ही प्रतिरूप लगता है, नायिका 
इरा अपने जीवन को यातना का प्रतिरूप मानती है इसीलिए उसकी मान्यता है कि “दुख में 
कोई डर नहीं होता, किन्तु जिसे हम सुख कहते हैं वह हमेशा डरों से घिरा आता है” और 
“सुख ? क्‍यों कोई ऐसी चीज़ है जिस पर उंगली रखकर कहा जा सके, यह सुख है, यह तृप्ति 
है। नहीं, सुख होता नहीं, सिर्फ याद किया जा सकता है अपनी यातना में ।” 

“ममता” एक ऐसा शब्द है जिसके कोमल तंतुओं ने इकाइयों को श्रृंखला में बांध रखा 
है । भारतीय परंपरा के अनुसार मां-बाप बच्चे के लिए हैं और बच्चे मां-बाप के लिए, तभी तो 
‘GU शब्द का अहसास SH भर बना रहता है और किसी एक पक्ष के न रहने से उनकी यादों 
व स्मृतियों को बटोरेकर रखा जाता है। नायक फैटी के मां-बाप नहीं हैं, वह उनकी यादों के 
सूत्र से जुड़ा रहता चाहता है सोचता है कि मां-बाप बच्चों से पहले इसलिए मर जाते हैँ 
क्योंकि “वे कभी सोच भी नहीं सकते कि इतनी यातना रहकर उन्होंने जिसे जन्म दिया है, वः 
बड़ा होकर इतनी यातना बर्दाश्त कर सकता है।” दूसरी ओर इरा मां-बाप की i ess 
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' संतान है। उसके मां-बाप की इरा के प्रति वैसी ही संवेदनाएं हैं जैसी hel की अपने मां-बाप 
के प्रति हैं । फैटी परंपराबद्ध जीवन जीना चाहता है, इरा परंपरामुक्त । वह बच्चों और मां- 
बाप के अत्यधिक लगाव को स्नेह का नहीं कीड़े का संवोधन देती है जो जिन्दगी भर खून से 
चिपका रहता है, या फिर यह कीड़ा सांप के रूप में समुची जायदाद, घर, कोठी, गहने पर फन 
HAUNT रहता है।- बह स्वच्छन्द रहने के लिए मां-बाप को छोड़ देती है भौर अपनी सुरक्षा के 
लिए उनकी जायदाद पर आधिपत्य रख लेती है. और उन सैलानियों की तरह जीना चाहती है 
जो नैनीताल और मंसूरी की सड़कों पर घोड़े दोड़ाते हैं क्योंकि “वे वल्गर नहीं हैं---वे बोल 
रहे हैं, पेंट कर रहे हैं, मैं उनमें हूं, मैं अलग नहीं gl” स्पष्ट है कि इरा मात्र स्वार्थ सिद्धि के 
लिए मां-बाप को छोड़ रही है, दूसरे शब्दों में वह्‌ उस जिन्दगी से. पलायन कर रही है जिसमें 
संघर्ष है। वह मां-बाप के पैसे से कीड़े की तरह चिपकी है। निर्मल यहां सिद्ध कर देना चाहते हैं 
कि दिल्‍ली हो या i पेसा ही. ४जीवन का प्रमुख संचालक यंत्र है और यह जिस किसी 
माध्यम से प्राप्त हो स्वीक, 7 

पति-पत्नी सं tha तीसरे आदमों>करपरछाईं उभर आने पर गृहस्थी किस कदर 
बिखर जाती है 'एक नका महीन पिद को बारीकियों से उकेरा गया है। वुक्कू 
और उसके पति ने प में पनी: गृहस्थी.बसाई( । बच्ची का स्तेह उनकी गृहस्थी में सेतु 
बना था; एकाएक एक्ब औरत की*परछाई पड़ने से we बिगड़ गया । सारे सुखद स्वप्न दुःस्वप्न 
बन गये। अब वुक्कू वदी सहित पश्चिम में ही#हहती है और पति भारत में । एक दिन पति 
उन दोनों से मिलने गया । फैच्यूं उन दोत्ों aaa की जगह औपचारिकता व बेगानेपन ने 
उसका स्वागत किया | वृक्क इसे चैँ छक आना अच्छा नहीं TARA, वह उससे हर प्रकार 
का संबंध तोड़ लेना चाहती है। उसकी नियति भी कुछ ऐसी है कि वह उसके साथ रहना नहीं 
चाहती, अकेले भी नहीं रह पाती और प्रमुख समस्या यह है कि इस उम्र में वह दूसरी शादी भी 
नहीं कर सकती | उसका 'लीव मी अलोन' स्वर हवा में झूलता. प्रतीत होता है । यह स्वर मात्र 
उसके दुख का संग्रेषक है, भविष्य की किसी राह का अन्वेषक नहीं। TH उसके जाये हुए 
तोहफों तक को हिकारत से देखती है बयोंकि “चीजें और आदमी कितनी अलग हैं । बरसों बाद 
भी घर, किताबें, कमरे वैसे ही रहते हैं जैसे तुम छोड़ गये थे; लेकिन लोग ? बे उसी दिन से 

- मरने लगते हैं जिस दिन से अलग हो जाते Saal, वह दूसरी जिन्दगी जीने लगाते हैँ, 
जो धीरे-धीरे उस जिन्दगी का गला घोंट देती है, जो तुमने साथ गुजारी थी।” $ 

निर्मल वर्मा ने (एक दिन का मेहमान' भौर 'दूसरी दुनिया” कहानियों में बाल मन की 

` ग्रंथियों को उनके भाव और बुद्धि के संघर्ष द्वारा व्यक्त किया है। 'एक दिन का मेहमान में 
वर्मा ते सर्वमान्‍्य धारणा स्पष्ट की है । बच्ची को विकास के लिए सां-बाप दोनों की अनिबाता 
बराबर है। लेकिन इस बच्ची के हाथों ने “सिफं मां के सीमित और सुरक्षित स्नेह को छूना 
सीखा था, मर्द के उत्सुक और पीड़ित उन्माद को नहीं ।” स्वाभाविक है कि ऐसे! बच्चों की: 

' जिन्दगी अभावों की नींव पर आश्रित होती है जिसे बच्चे चाहे-अनचाहे, अकेले तय करने की 
नियति अपना लेते हैँ । ऐसे बच्चे स्वभाव से विद्रोही और कुशाग्र बुद्धि के होते हैं। बच्ची भी 
जान गयी है कि “हर परिवार के अपने दुःस्वप्न होते हैं जो एक अनवरत पहिए में घूमते हैं; वह 
उसमें हाथ नहीं.डालती थी। इतनी कम उम्र में वह इतना बड़ा सत्य जान गयी थी कि 

: के'मन और बाहर की सृष्टि में एक अद्भुत समानता है- वे जब तक अपना चक्कर पूरा 

, कर लेते, उन्हें बीच में रोकना बेमानी है **।'” बच्ची मां और पापा दोनों की ममता: 
















अतः हर स्थिति से समझौता करना चाहती है। वह मां के मन में समायी पापा के प्रति नफरत को 
पहचानती है, वह नहीं चाहती पापा यहां रुक कर मां को दुख पहुंचायें, दूसरी ओर वह यह भी 
नहीं चाहती कि पापा चले जायें । वह एक दिन की मुलाकात से संतुष्ट नहीं हो पाती और उन्हें 
न जाने तथा रुक जाने का आग्रह एक क्षण में ही कर बैठती है-- 

aay आपने डे रिटंन का टिकट लिया है?” 

“नहीं, क्यों 2” 

"ऐसे ही; यहां वापसी टिकट बहुत सस्ता मिल जाता है।” 

"मैं आखिरी ट्रेन से लौट जाऊंगा ।” 

“यहां दो-तीन अच्छे होटल भी G1 मैं अभी फोन करके पूछ लेती हूं ।” 

“दूसरी दुनिया कहानी का वातावरण भी पश्चिम का है और सर्दी के मौसम में नायक 
ठंड को कम करने के जो प्रयास करता है उनके साथ वर्मा ने उस बच्ची की मनः -स्थितियों को 
व्यक्त किया है जिसके पापा बाहर काम करते हैं और मां यहां नसं है। वह स्कूल बैग लेकर 
प्रत्येक दिन को पार्क में पेड़ों के बीच व्यतीत करती है और शाम को पांच बजे का गजर सुनते 
ही मां के पास लौट जाती है। बच्ची पाक में “हर पेड़ के पास जाती थी, छूती थी, कुछ कहती 
थी, जिसे सिफ पेड़ सुन पाते थे। आखिर में वह मेरे पास आयी और gaa हाथ मिलाया, जैसे 
मैं उन पेड़ों में से एक हूं।” बच्ची का कुछ कहना और पेड़ों gral सुनना उसके मन के अकेलेपन 
-की भाषा के प्रतीक हैं जिसे दूर-दूर तक.समझना कठिन है। नायक ने बच्ची को चार पेंस में 
कबूतरों को चुगाने के लिए दाने ले दिए । बच्ची की प्रतिक्रिया थी कि “वह मुड़ी भौर,हकबका 
कर मेरी ओर देखा । बच्चे कृतज्ञ नहीं होते, fas अपना लेते हैं । एक तीसरी आंख खुल जांती 
है, जो सब चुप्पियों को पाट देती है। उसने कप को लगभग मेरे हाथों से खींचते हुए कहा FAT 

' चे आयेंगे ?” बच्ची का यह प्रश्‍न 'क्या वे आयेंगे!” उसके चितन को उद्घाटितं करता है जिसमें 
पापा के आने और न आने के अनेक चित्र बनते-मिटते हैं और उन्हें वह व्यक्त भी नहीं कर 

` पाती। बच्ची का यह क्रथन परिन्दे की लतिका के कथन के समानान्तर है “क्या वे सब भी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं."'लेकिन कहां के लिए, हम कहां जायेंगे is 

भावनात्मक प्रेम के साथ सेबसीय प्रेम की अभिव्यक्ति है आदमी और लड़की” कहानी 

' में । चालीस वर्षीय नायक का बसा-बसाया घर है फिर भौ वह बीस वर्षीय युवती के प्रेम में रत 
है । लड़की किताबों की दुकान में काम करती है और आदमी के टाइपिग के काम में हाथ बंटाती 
है। लड़की को पता है कि आदमी उसकी पिता की उञ्रका है लेकिन वह्‌ विचारती है कि “उम्र 

. के बारे में क्या सोचना? वह रात की बफ हैं। सोते हुए पता भी नहीं चलता, सुबह उठो तो 

फाटक पर ढेर-सी जमा होती है।” जब वह रात को आदमी के लिए टाइपिंग सीखती है तो 
केवल मात्र आदमी के साथ के लिए “रात की वही एक घड़ी होती थी, जब वह आदमी के पास 
"होती थी 1” i र 
‘gag की सैर” कर्नेल निहालचद्र की जीव न-गाथा है जो किसी भी वृद्ध आदमी की हो 

सकती है। कर्नल निहालचंद्र सुबह-सुबह लंबी सर को जाते हैं तो आर्मी कोट पहन लेते हैं और 
एक थैला व ade साथ ले जाते हैं | रास्ते भर जीवन के उन सुखद क्षणों को दोहरा लेते हैं जो 
>नौकरी में तथा पारिवारिक खुशियों के बीच विताए हैं। वर्मा ने कहानी में छोटे-छोटे तथ्यों ब 
; निहालचंद्र के आत्मालाप द्वारा स्पष्ट किया है कि वृद्धावस्था के लिए यद्यपि हम सुख-साधनों को 


एकत्रित करते रहते हैं तथापि उसके कटू अनुभवों से छूट नहीं सकते और व्यबित की काया व मन 
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इतना शिथिल हो च॒का होता है कि पहले 
नहीं कर पाता | उदाहरणतया निहा 






क्रोध, उस पानी की तरह वांझ और बेतुका जो रेगिस्तान की झुलसती जमीन पर वरस्ता हैं 
बह्‌ जाता है, सूख जाता है, अपने पीछे रत्ती भर हरियाली नहीं छोड़ता 1” 

‘meq और काला पानी' इस संग्रह की सबसे लम्बी कहानी है । इसमें मानीव रं 
की नीति को भाव और अर्थ की भावभूमि पर पहचाना गया है। भाइयों के बोच भ्रातृत्व 
का सूत्र पेसा बन गया है। सब अपने-अपने में मस्त हैं, आत्मरति में लीन हैं। वर्मा का 
कहना है “ज्यों ही कोई व्यक्ति हमें छोड़कर चला जाता है हम उसे अतीत में Geax 
बदला चुका लेते हैं, बिना यह जाने कि ag अव भी मौजूद है, जीवित है, अपने वर्तमान 
में जी रहा है, लेकिन हमारे समय से बाहर है।” ऐसे ही सहजी बाबा ने दस साल 
पहले घर-बार छोड़ दिया था । मां-वाप, भाइयों ने उन्हें अतीत में फेंक दिया है और अब 
उनके हिस्से की जायदाद को भी आपस में बांट लेना चाहते हैं। सहजी बावा ने इन्हीं स्वार्थी 
ृत्तियों से घवराकर तन पर संन्यासी बस्त्र धारण किए हैं, मन से वे अभी भी पारिवारिक 
सदस्यों के मोह में बंधे हैँ । वे ईश्वर का स्मरण नहीं करते और तकं देते हैं “जिसके वारे में कुछ 
मालूम नहीं, उसका ध्यान केसे हो सकता है | बाबा का मत है कि दूसरों को बिल्कुल छोड़ 
देना संभव नहीं है। मानव को सबसे बड़ी कमजोरी है कि वह आहिसा की दुहाई देता है जबकि 
कर्म करते समय हिंसा-अहिसा के भेद भूल जाता है। यह्‌, हिसात्मक कमं ही है कि हम दूसरों 
की चीज़ों पर आधिपत्य जमाना चाहते हैँ। सहजी बावा भाइयों के हित में जायदाद के कागजों 
पर हस्ताक्षर करते हुए भाई की तरफ प्रश्‍न उछालते हैं, “जो आदमी नहीं रहता, क्या उसकी 
चींजें हमारी हो जाती हैं ?” कहानी में एक ओर सहजी बावा की नि.संग मनोवत्ति है तो दसरी 

गोर पैसे जुटाने में रत भाइयों की स्वार्थवृत्ति। मानव मन की इन वृत्तियों पर र्‌ पक बांघते हुए 

वर्मा लिखते हैं. “यह शहर एक तरह से ट्रांजिट स्टेशन है--कौए को योनि और निर्माण के 
बीच |” इस दुनिया में. सब निर्माण के लिए लालायित हैं, छटपटा रहे हैं लेकिन मनुष्य जन्म 
पाकर भी कौए की तरह स्वार्थवश कांव-कांव कर रहे हैं। दुसरे शब्दों में कौए की योनि stv 
रहे हैं। कहानी में, समाज में विघटन उत्पन्न करने वाले तत्त्वों को च्यौरों सहित अस्तुत किया 
गया है। a 

उपरिलिखित विवेचत के आधार पर हम कह सकते हैं कि flea दसर राळ उडी 
कहानी की कालखंड चेतना के कहानीकार नहीं बल्कि उस रागात्मक Jars sete हैं 
जिसे आज की कहानी संस्कृति और्‌ समाज के संश्लिष्ट व्यापार हारा अधिव्यक्त करको है॥ 
निर्मल वर्मा एक कलावादी लेखक हैं। वे कलात्मक रचाव द्वारा शुण्ब्यारो Fleur से जडे 
प्रश्नों को व्यक्ति और परिवेश के संदर्भ में उजागर करते है झो पारक सूरू को णएहुसइशों कह 


स्पर्श करते हैं । Oo 





दो गीत 


ज्योतीइवर पथिक 


एक 


दूर क्षितिज तक फंले रेत के सागर में 
लहरों पर छाई है अजब उदासी रे। 
भटके से पदचिल्ल सदा भटकते हैं 
कोन दिशा में जावो गे प्रवासी रे। 


पहले जो राही -इस पथ से गुजरे हैं 
किसे पता है मंजिल किसने पाई 21 
कौन चला है कितने पग इस मरुथल में 
किसने देखी मंजिल की परछाई है। 
मृगतृष्णा है, धोखा है, इक माया है 
नील गगन में चांद की पूर्णमासी रे। 


'खिड़की के नीचे की काली सड़कों पर 
कौन गिरा है जाकर किस चौराहे पर। 
भटक' गया है कौन यहां की भीड़ में 
किसने पाई मंजिल सब कुछ खो-खोकर। 
यश-अपयश के चलते चक्कर में, 


किसे पता है कभी मिले रुसवाई रे। 
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शहर तुम्हारा कंसी भूल-भूलैयां है, 
मोड़ पे, चोराहे पे, धोखा होता है। 
कभी जुआरी जीत के मातम करता है, 
कभी लुटाकर सब कुछ - वह खुश होता है। 
एक बनावट लगती है हर चेहरे पर 
एक बनावट लगती है ऊभराई रे। 


& 


at 


| वर्षों से सोचा करता हूं मैं अक्सर तनहाई में 
| पीली-पीली रंगत क्यों है स अंगड़ाई में । 


वासंती रुत क्यों रहती है पीली-पौली चुनरी में 
बुझी-बुझी-सी ate क्यों हैं इस माया की नगरी में 
एक बुढ़ापा क्‍यों रहता है छिपा यहां तरुणाई में 
वर्षों से सोचा करता हूं मैं अक्सर तनहाई में । 


कितने शलभ जला करते हैं एक सुबह के आने तक 
कितने शब्द मिटा करते हैं बात तनिक समझाने तक | 
कितना खालीपन होता है सागर की गहराई में 
वर्षो से सोचा करता हूं मैं अक्सर तनहाई सें । 


शस्य-श्यामला पावन घरती भरी हुई है घावों से 
क्या हम मरहम कर पाएंगे अंसुवन से पछतावों से । 
ददं छिपा है कितना साथी शादी की शहनाई में 
वर्षों से सोचा करता हूं मैं अक्सर तनहाई में । 


इस दुनिया की रेल-पेल में कितने राही भटक गए 
कुछ लोगों ने मंजिल पा ली कुछ राहों सें अटक गए ३ 
एक सादगी छिपी हुई है क्यों सबकी चतुराई सें । 
वर्षो से सोचा करता हुं मैं अक्सर तनहाई सें ॥ o 








क्या आप अपनी प्रिय पत्रिका 


शीराजा हिन्दी 
को मुफ्त पढ़ना चाहेंगे ? 


नहों ! 


तो आज ही चन्दा भेजें । 
a x 


| 
| 
4 
| 
2 








दो कविताएं 


ACHAT के तीर 


7 किरण शंकर मैत्रा 


ये वात निश्चित, जानता हूं 

नैरंजना के तीर एक. दिन हुंगा समा धिस्थ । 

तभी तो ये विपुल--आयोजन 
समिध-संग्रह ` `` 


„ घर-संसार प्रेमिका चुम्बन, 
` दुहिता की वाकी-टाकी, gaa की चाह लेकर 
“बोधिवृक्ष तले पद्मासन 
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इसके बाद एक दिन नैरंजना के तीर 
निश्चित समाधि ! 


ससय 


सामने के दांत दो पहले fee 

फिर सजी चश्मे की छतरी नाक पर - 

इक पताका शांति को उड़ती दिखी बालों में 
अभी कल तक चक़-चक़ काला योवन था 


धीरे-धीरे बहुत कुछ बदला 


धक्का 
लौकिक नियमों से जब नहीं चला 


किया पलायन 

पहाड़ी शांति की ओर 

झीरी-झीरी झरने को धारा 

ah से ढकी देवभूमि मैं 

दूर पहाड़ों की ओर निमिष भर देखते 
लगा 

सब कुछ अर्थहीन' 

एक दिन | 


aE 


निवेदन 


(] प्रकाशित रचताओं पर नियमानुसार उपयुक्त पारिश्रमिक देने की व्यवस्था है। 

O जम्मु-कश्मी र में कला, संस्कृति और साहित्य के आकलत ओर उसके 
विकास को रेखांकित करने वाली सामग्री को शीराज्ञा में वरीयता दी 
जाती है | 3 

7] रचनाएं कागज के एक ओर सुवाच्य अक्षरों में लिखकर अथवा टाइप 
करवा कर भेजें | कॉबंत-कॉपी पर विचार नहीं किया जाता है। 

7] स्वीकृत अथवा विचाराधीन, रचनाओं को सूचना यथासमय भेज दी जाती 
है। अस्वीकृत रचनाओं को लेकर किसी प्रकार का पत्राचार अपेक्षित 


नहीं है । | 
oO “पुस्तके और पुस्तकं स्तम्भ केः अन्तर्गत समीक्षा के लिए पुस्तक की दी 
प्रतियां भेजता आवश्यक है। ! : 


८ See 
Mmm इज 
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5 


कविता 


गांव से लौटा उदास सन 
छ भारत भारद्वाज 


आम के बगीचे से 
होकर 

उदास मन 
लोटा इस बार 
गांव से 


'केरवा' आम का पेड़ 

कट गया था, 

और 'सिपिया' का कहीं पता नहीं था, 
मैं नाहक ढूंढ़ता रहा, | 

इन पेड़ों की डालियों पर 


लटके अपने बचपन के दिनों को ! ' a 


5 MR WEDS. pbc BE Seno ii ve pete 


AAT ओर रचनाकार से 
' सीधे जुड़ाव के लिए 
अपनी प्रतिक्रिया को 

अपने तक सीमित न रखें 


O 
आपको बात' स्तम्भ का प्रयोग करें 
ae ere SSS 8 
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दो कविताएं 


मेरे पास हैं शब्द 
O जुगमन्दिर तायल 


आपके पास है सब कुछ 

विशाल कारखाने, बड़ी-बड़ी बेंक 
योग्य अधिकारी, चतुर बुद्धिजीवी 
रेडियो, टेलीविजन, सिनेमा 
पुलिस, फौज, हथियार 

और जरूरत हो तो 

विदेशी मदद भी । 


मेरे पास हैं सिर्फ शब्द 
और एक बड़ी तसल्ली 
कि शब्दों को सुनने 
और समझने वाले 
अभी बहुत हैं। 


अभी बचे हैं पेड़ 


कुल्हाड़ियां खूब बन रही हैं ' 
जंगलों को तिंगल 
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कारखाने फल रहे हैं 
और बाजारों में बढ़ रही है 
फर्नीचर की बेहद मांग '*'। 


ग़नीमत है फिर भी 

अभी बहुत बचे हैं 

शीशम, नीम; पीपल के पेड़ 

और सफेद दोपहरी को ललकारती 
उनकी श्यामल छाया। 


जिसके पास 
मैं दो घड़ी बैठ सकता हूं । J 





एक संग्रहणीय कृति 
डोगरी लोकगीतों का पद्यमय हिन्दी अनुवाद 
थिरके पत्ता पीपल का 
संकलन एवं अनुवाद 
Sto ओम प्रकाश गुप्त - 
5 
' जम्मू-कञ्मीर में लिखी जा रही आज की पंजाबी 
कहानी का महत्त्वपूर्ण संकलन 
(हिन्दी में पहली बार) 
प्रतिनिधि पंजाबी कहानियां. 
सम्पादक : रमेश मेहता 35 
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पुस्तकें और पुस्तकें 


सोनामाटी 


+1 भारत भारद्वाज 


हिंदी कथा-साहित्य में विवेकीराय को पहचान मूलतः स्वातंत्र्योत्तर भारतीय ग्रामीणः 
जीवन के यथार्थ को चित्रित करने वाले कथाकार के रूप में रही है। चूंकि वे गांव से जुड़े हैं, 
इसलिए. बार-बार अपनी कथा-कृतियों में वे ग्रामीण-जीवन के यथार्थं की जटिलता को पकड़ने 
की कोशिश करते हैं। उनके इस नये महत्त्वाकांक्षी उपन्यास “सोनामादी” का कथा-परिवेश भी 
ग्रामीणःअंचल ही है, यद्यपि इसका परिवेश व्यापक है। 'समकालीत जीवन7-संघर्ष `" “किस 
सीमा तक एक अंचल का है. और कहां तक वह व्यापक राष्ट्रीय जीवन के यथार्थ से जुड़ा है 
इसकी पड़ताल का आग्रह वे 'दो शब्द में करते हैं | . 

'सोनामाटी' का कथा-केन्द्र उत्तर प्रदेश के पूर्वी अंचल बलिया-गाजीपुर जनपद का 

'करइल क्षेत्र है। भारतीय ग्रामीण जीवन में स्वतंत्रता पश्चात, लोकतंत्र की स्थापना के बाद, 
जो सांस्कृतिक, आथिक, राजनीतिक एवं सामाजिक मूल्यों का ह्लास हुआ है; जमींदारी-उन्मूलन, 
के बाद भमिपतियों और पूंजीपतियों का चया वर्ग उभरा है, वह किस तरह निम्न-मध्यवर्गीय 
किसातों, श्रमिकों एवं स्कूल अध्यापकों का शोषण कर रहा है इसी सामाजिक यथार्थ को 
विवेकीराय ने इस उपन्यास में प्रस्तुत करने की कोशिश की है। 

' 'करइल' अंचल के गांवों में स्पष्टतः आज दो वे हैं--एक वर्ग है गठिया के बाबू 
हनुमान प्रसाद उर्फ 'कर्‌इल', महुआरी के बाबू दीनदयाल एवं चटाई टोला के नवीन बाबू FT | 
ये बड़े भूमिपति - सामंती अवशेष--हैं जो अपनी 'गुंडई' कें बल पर आथिक और राजनीतिक 
णः जन रहे हैं । दूसरा वर्ग है निम्न-मध्यवर्गीय छोटे किसानों का जिसके प्रतिनिधि रामरूप, 
तीरीभाई ओर असंख्य छोटे किसान हैं जो इन भूमिपतियों के शोषण के शिकार हैं। रामरूप 
एवं भा रतेन्दु पेशे से अध्यापक हैं। लेकिन रामरूप किसान भी है। 

यद्यपि उपन्यास का केन्द्रीय पात्र रामरूप है लेकिन उपन्यासकार की दृष्टि गठिया के 
बाबू हनुमान प्रसाद उर्फ 'कर्‌इल' जो संयोग से. रामरूप का ससुर भी है, के HHA को उभारने 


१. सोतामाटी, ले० विवेकीराय, प्र० प्रभात प्रकाशन, २०५ चावड़ी बाजार, दिल्‍्ली-६, 
go Ho १९८३. आकार डिमाई, Jo Ho ४६४ सजिल्द, मूल्य ६०-०० A 
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में अधिक रमी है। 'करइल' जैसे लोगों के कारण ही सोतामाटी की संभावना वाले इस क्षेत्र में 
आज गांव की जिन्दगी नारकीय हो गयी है। करइल अंचल के गांवों की गर्दन आज हनुमान 
प्रसाद जैसे लोगों के हाथों दब रही है और मुक्ति का कोई रास्ता नहीं। जमीन हड़पना तो - 
मामूली बात है, अपनी काम-पिपासा शांत करने के लिए गांवों की भोली-भाली 'चिरइयों' तक 
को ये नहीं छोड़ते ऊपर से स्मलिंग का धंधा और राजनीतिक संरक्षण। अंचल के हर विकास 
के काम में बाधा डालना 'करइल' जी का मुख्य 'गुण' है और अपनी चालवाजी एवं धूर्तता के 
कारण रामरूप जैसे बौद्धिक प्राणी भी इसके शिकार होते हैं। यहां तक कि ‘are’ जैसा कवि- 
व्यक्तित्व भी सत्ता के पक्ष में चला जाता है। रामरूप अध्यापक भी है और किसान भी | वह 
संघर्षं भी करना चाहता है और किसान की मर्यादा निभाना भी । रामरूप में परिवर्तन की 
आकांक्षा है, विरोध की चेतना भी । वह सोचता है 'गलत हाथ गरदन दवा रहे हैं तो रामरूप 
अब उन्हें झटक देगा ।' (Fo ३७२) लेकिन वह अपने मध्यवर्गीय संस्कारों से .ऊपर नहीं उठ 
पाता, न ही कोई प्रतिरोधात्मक विकल्प ही तैयार कर पाता है। उसका बौद्धिक छद्म विद्रोही 
मन 'करइल' (हनुमान प्रसाद) के सारे कुछत्यों पर प्रतिक्रिया तो करता है लेकिन उसके विद्रोह 
की चेतना मुखर नहीं हो पातीं । 'पंचबिगहिया' जमीन की रजिस्ट्री का अपने ससुर द्वारा दिया 
गया झूठा आश्वासन उसे खुलकर विद्रोह करने नहीं देता वह बार-बार अपनी अवसरवादी 
नपुंसकता का परिचय देता है। भारतेन्दु में अवसरवादी रंग गाढ़ा है जो अवसर पाते ही सामने . 
आ जाता है। 
उपन्यास में ग्रामीण अंचल के हुर्ष-विषाद ही नहीं, पर्व-त्योहार, लोकगीत, लोक- 
संस्कृति का भी खूब वर्णन है। 
निश्चित रूप से विवेकीराय की दृष्टि यह रही है कि आज के भारत के गांवों की 
गलाजत को--शोषण की भीषणता के साथ -सामने लाया जाये | एक हद तक इसमें वे सफल 
भी हुए हैं और इस रूप में कमोबेश आज भारत के प्रायः हर गांव में वही हो रहा है। लेकिन 
मात्र जो दीख रहा है उसी का वर्णन या बयान तो यथार्थ नहीं हैं। यह तो यथार्थ की ऊपरी 
परत है | असली यथार्थ तो उपन्यासकार की नजरों से ओझल है-वे अदृश्य हाथ जो लोकतंत्र 
को लगाम थामे हैं, यानी राजनीतिक व्यवस्था | विवेकीराय में वह अन्तद्‌ ष्टि नहीं है कि यथार्थ 
की जटिलता को पकड़ पायें । ग्रामीण-जीवन के क्षय हो रहे मूल्यों की पुनस्थापना की भी एक 
रोमांटिक ललक उनमें है । उपन्यास में तवसलवाद के रूप में उभर रही प्रतिरोधात्मक शक्तियों 
का संकेत भर है कोई विकल्प नहीं । उपन्यासकार का “विजन स्पष्ट नहीं है। 
इस उपन्यास का प्रकाशन १६८३ में हुआ | तब से लेकर अब तक -दो-ढाई वर्षो में 
इस उपन्यास पर खूब चर्चा हुई है। हिन्दी के तीन-चार प्रसिद्ध कथा-समीक्षकों ने एक साथ इसे 
अच्छा या बुरा कहा है । इत समीक्षकों को देखकर तो यही लगता है कि हिन्दी उपन्यासालोचन 
के प्रतिमान अभी बन ही रहे हैं, नहीं तो एक-साथ, एक ही समय में एक ही कृति श्रेष्ठ और 
सामान्य नहीं होती । इन समीक्षाओं के दो धू,वांतक छोर हैं। इस उपन्यास पर हिन्दी के प्रसिद्ध 
कथा-समीक्षक Sto गोपालराय की यह्‌ राय है-“विवेकी राय के 'सोनामाटी' का प्रकाशन-_ 
यह बात मैं पूरे उत्तरदायित्व और प्रमाण के साथ कह रहा हू--'गोदान' के बाद ग्राम्य-जीवन 
पर आधारित उपन्यासो की परंपरा में एक 'घटना' या 'मील का पत्थर है । 'गोदान? के बाद 
ग्रामीण-जीवन पर आधारित isa उपन्यासों की विशेष चर्चा हिन्दी में हुई उनमें 'बलचनमा' 
£ . 1 
'मैला आंचल' और “राग दरबारी प्रमुख हैं। मैं विश्वास के साथ कह सकता हूं कि 'सोनामाटी' 
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संवेदना, अनुभूति, विजन, शिल्प और भाषा की दृष्टि से इन सभी उपन्यासों से बढ़कर है और 
'गोदान' की परंपरा में द्वितीय सर्वश्रेष्ठ रचना है।' ('समीक्षा', अप्रैल-जून, १६८३, Jo १) 
दूसरी तरफ मधुरेश का निष्कर्ष यह है--'अपने वर्तमान रूप में यह एक विकट और वास्तविक 
दैत्य से लकड़ी की तलवार भांजकर लड़ी गयी लड़ाई से भिन्त और कुछ नहीं है।' (आलोचना- 
७१, अक्तूबर-दिसम्वर ८४) एक अन्य आलोचक Sto परमानेंद श्रीवास्तव की प्रतिक्रिया गौर 
करने लायक है--'किसी भी अर्थ में 'सोनामाटी' को महान्‌ उपन्यास कहना अतिशयोक्ति होगी 1’ 
' `'सोनामाटी' - जैसा बड़े फलक पर लिखा गया उपन्यास परिचित तथ्यों से ही पुनः परिचय 
कराता है।'''अपनी संपूर्णता में यह उपन्यास अधिक-से-अधिक विषाद जगाता है, विचलित 
नहीं करता है।' (आलोचना-७२, जून-मार्च ८५) ऊपर गोपालजी ते जिस 'विज्ञन' के कारण 
इस उपन्यास को श्रेष्ठ माना है, आगे चलकर अपनी उसी समीक्षा में वे लिखते हैं-'उपच्यास- 
कार पाठकों को यथार्थ के नग्न संसार में लाकर खड़ा कर देता है, उसमें से निकलने के लिए किसी 
मार्गे का संकेत नहीं करता ।** निश्चये ही इस सम्बन्ध में उपत्यासकार की दृष्टि साफ नहीं है ।' 


` (बही) निश्चय ही यदि उपत्यासकार ने सामाजिक यथार्थ की जटिलता को सही दृष्टि से देखने 


की कोशिश की होती तो यह उपन्यास वि '७ पता के आरोप से मुक्त होता । मात्र ग्रामीण- 
जीवन पर केन्द्रित होने और अपने वृहत्‌ कलेवर क कारण ही कोई उपन्यास 'गोदान' की परंपरा 
में नहीं आ जाता। 

उपन्यास की संरचना में चुस्ती नहीं है । उपन्यास के पात्र कम बोलते हैं उपन्यासकार 
की टिप्पणी ही अधिक है । यही कारण है कि कहीं-कहीं वर्णन में भी शिथिलता है और ऊबाऊपन 
भी | eto परमानंद श्रीवास्तव ने ठीक लिखा है कि 'सोनामाटी में जो भी परिवर्तन होता हैं 
गिरावट की दशा में ही ।' इससे भी यह स्पष्ट हो जाता है कि उपन्यासकार यह मान बैठा है कि 
सुरत अब बदली नहीं जा सकती। यही कारण है कि विकल्प की संभावना से भी टकराने की 
आवश्यकता नहीं समझता | 
इस उपन्यास की भाषा में भोजपुरी शब्दों का खुलकर प्रयोग किया गया है। एक ही 
उपन्यास में भाषा के कई-कई स्तर हैं जिससे अहिदीभाषी पाठकों को अवश्य कठिनाई होगी | 
एक तरफ--'अन्तस्तल की कितनी भी गहराई में बात छिपी हो उसके अव्यक्त आभास की 
पकड़ सूक्ष्म परिवेश को चीरकर संबंधित वृत्त के भीतर स्पन्दित हो जाती है” (Yo ६३) दूसरी 
तरफ-- हमरे गांव में भी एक जने के कपार पर बुढ़ौती में सनक सवार भइल बा। भर महीना 
भइल होई कि कविता कीनि के आइलि ।' (Fo ५५) लेकिन उपन्यास को भाषा में सर्जनात्मकता 
भी है इससे इन्कार नहीं किया जा सकता | शब्द-सौंदय और बिम्बात्मकता के भी कई उदाहरंण 
हैं ~ दूर से देखने वालों को लगता होगा, सरसों की छब्बेदार फुनगियों पर बैठे लोग उड़ते जा 
EI (go १२४) ‘Hala की तरह कसी थी वह कोइली ।' (Go ५६)। ` 

कुल मिलाकर उपन्यास में आज के गांवों के यथार्थ का चित्रण अच्छा हुआ है। राजनीति 
के दांव-पेंच के कारण कहीं यह यथार्थ राष्ट्रीय जीवन के यथार्थं से भी जुड़ा है। 

उपन्यास की प्रस्तुति एवं गेटअप की तारीफ की जानी चाहिए । 

a 


अकादमी डायरी 
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* १३ फरवरी १६८६ को प्रतिष्ठित नृत्यांगना श्रीमती शोभना राधाक्ृष्ण ने अभिनव 
थियेटर, जम्मू में भरत नाट्यम का कार्यक्रम प्रस्तुत किया । शोभना जी ने विशेष रूप से अपने 
अभिनय पक्ष से दशेकों को अभिभूत किया । तत्कालीन मुख्यमंत्री श्री जी० एम० शाह समारोह 
के मुख्य अतिथि थे । 

* २८-२६ मार्च १६८६ को अकादमी की ओर से श्री कविरत्न के निर्देशन में बादल 
सरकार लिखित 'स्पार्टकस' के मंचन का आयोजन किया गया । शोषित और शोषक के संघर्ष 
को तीब्रता से अभिव्यक्ति देने वाले इस नाटक में पहली बार कविरत्न ने ऐसे अनेक अभिनेताओं 
को गम्भीर नाट्यकर्म के प्रति आकर्षित किया जो इससे पहले केवल रामलीलाओं के मंच पर 
ही दिखाई देते थे। सेनापति क्रासुस की भूमिका में राजसिंह तथा वारीनिया की भूमिका में 
रूबिदर कौर रूबी ने विशेष रूप से प्रभावित किया । माटिन लूथर किंग के स्वतंत्रता-संघ्ष के 
अमर गीत 'होंगे कामयाब एक fea’ का कविर्न ने बड़ी quae से उपयोग किया है। इससे 
पहले गुलामों की मामिक दशा और मुक्ति की छटपटाहट को 'जुल्म ढा ले', सितम ढा ले । हमारे 
भी तो दिन है आतेवाले' पंक्तियों में बड़ी fret से उभारा गया था। संगीत का जादू कहें या 
पंक्तियों में छुपी आशावादिता--आज भी लोगों को यह पंकितयां,गुनगुनाते हुए सुना जा सकता 

है। इंसी प्रकार नाटक के अंत में तमाम गुलामों के सम्मिलित घोषे की आवृत्ति-'हम फिर 
लौटेंगे, लाखों की तादाद में, करोड़ों की तादाद में'नाटक को एक प्रभावपूर्ण अंत प्रदान करती है । 
यह असम्भव भी नहीं लगता क्योंकि वारीनिया के विश्वास में ही नहीं क्रासुस और लेंटीलियस के 
मन में भी स्पार्टकस जिंदा है." वह मरा नहीं है, जिन्दा है। 'स्पार्टकस' नेतृत्व के अद्भुत गुणों से 
मुक्त हैः" “वह हर उस स्थान पर जदा है जहां अधिकार भौर सच्चाई की लड़ाई लड़ी जा रही है | 
यद्यपि बादल सरकार ने इस नाटक की कल्पना खुले मंच को ध्यान में रखकर की है 

'और उसने एक से अधिक सूत्रधारों की अवधारणा की है किन्तु एक कालखंड विशेष के नाटक 
को वतेमान से काटने के लिए कंविरत्न a 8 परम्परागत रंगमंच पर, परम्परागत रोमन वेश- 

भूषा के सांथ प्रस्तुत कर उस कालखंड को साकार करने में सफल 

विवाद का विषय हो सकता है कि ऐसे यथार्थवादी नाटक को परम्पर 

के सिवाय कोई अन्य विकल्प है भी या नहीं । दूसरी जगहों पर हुए 

और चित्रों को देखकर यही लगता है कि इन प्रस्तुतियों के निर्देश 

को अनावश्यक माना है । कविरत्न को अपने अभिनेताओों के उच्चार! 

ज़रूरत है । यह प्रस्तुति का सबसे कमज़ोर पक्ष था। 


ता. पाई है। यहां यह मुद्दा 
Tet तरीके से मं चित करने 
'स्पा्टेकस' के मंचन की रपटों 
कों ने वेष-भूषा के रोमन होने 
ण पर विशेष ध्यान देने की 
Oo 
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७-६ मार्च १६८६ को हिन्दी साहित्य की महान्‌ विभूति, अद्भुत रचनाकार 'भज्ञेय'जी 
के पचहत्तरवें जन्मदिन पर संस्कृति प्रतिष्ठान दिल्‍ली हारा तीन दिन. के समारोहों का 
आयोजन किया गया। ७ माचे की शाम इंडिया इंटरनेशनल सेन्टर में 'सर्जना : दृष्टि और 
सम्प्रेषण' विषय पर आयोजित सेमिनार का उद्घाटन Sto कर्णसिह तथा प्रो० वी० के० गोकाक 


के द्वारा विषय प्रवर्तत से हुआ'। तत्पश्चात श्री रधुवीर सहाय ते 'अज्ञेय' की कविताओं का ' 


भावपुर्ण: प्रस्तुतीकरण किया ।-यह अपने में एक सफल प्रयोग था ओर हम सबके लिए एक अनोखा 


‘agua! बाद में सुश्री माधवी मुद्गल और गुरु केलुचरण महापात्र ने ओडीसी नृत्य प्रस्तुत 


किया। 'अज्ञेय' जी की कविताओं के साथ विद्यापति के पदों पर आधारित इस भायोजन का 
इस दृष्टि से विशेष महत्त्व था कि इसमें प्रस्तुत नृत्यों की रचना अवसरानुकूल तथा शेली और 
शिला के धरातल पर अद्भुत थी । 

८ मार्च को 'सर्जना: सम्प्रेषण और दृष्टि बिषय पर पूरे दिन के सेमिनार का आयोजन 
था जिसकी अध्यक्षता Sto. दयाकृष्ण ने की और जिसके भिन्न-भिन्न सत्रों का संचालन जाने- 
माने साहित्यकारों ने कियां। ७ मार्च की शाम डॉ० कर्णसिह ने विषय प्रवर्तन करते हुए 
कहा था कि 'सर्जेना तो सृजन में ही उपलब्ध है” इसका विश्लेषण नहीं किया जा सकता । 


` जब एक 'विज़न' सम्प्रेषित हो जाता है तो वह अपने में पूर्ण होता है।' वस्तुतः पूरे सेमिनार 
` में सर्जना को लेकर उलझाव की स्थिति थी। सृजना को दो टूक शब्दों में विश्लेषित या. 


व्याख्यायित कर पाना किसी के लिए भी सहंज या सरल नहीं था। श्री विद्यानिवास मिश्र 
ने 'विज़न' को शिव की तीसरी आंख मानते हुए कहा. कि खष्टा के विलयन से तीसरी आंख का 
उदय होता है''"तीसरी आंख खुलती है तो संहार करती है और जिसका संहार करती है उसे 


अनंग बनाकर अमर कर देती है। उन्होंने यह भी माना कि कला के पूर्व की सृष्टि-क्षण-कला | 


नहीं है, उसके उतार का क्षण ही कला है। इच्धनाथ चौधुरी की दुविधा थी कि सृजन की शक्ति 
भीतर से मिलती है या बाहर से, कहना कठिन है। कथाकार गोविन्द मिश्र इसके विपरीत अपने 
अनुभव के आधार पर यह्‌ बता रहे थे कि हमारा भ्रम है कि हम रचते हैं'"'असली भाव किसी 


दूसरे के हैं। उनका यह्‌ भी मानना था कि कठिन शब्दों का जाल सम्प्रेषण में अवरोधक का. 


¢ : 'शीराजा / ७६ . 


काम करता है। प्रो० अत्तरसिह का सुविचारित मत था कि जो सर्जन दृष्टि से रहित हैर - 
जो सम्प्रेषित नहीं हो सकता, उसे सर्जन नहीं कह सकते। आशीष नन्दी सर्जना की तलाश 
रोजमर्रा के जीवन में करते हैं। उनके लिए Survival becomes a statement of creativity 
...one Who creates and then explains or analyse isa different person at 
both the times. निर्मल वर्मा के लिए साहित्य के संदर्भ में कला का सत्य दूसरे संकायों में 
मिलने वाले सत्य से भिन्त है । एक ही रचना दो अलग-अलग व्यक्तियों को एक ही समय अच्छी 
लगती है पर दोनों के कारण भिन्न होते हैं। वे इन भावात्मक Fart को Specific मानते हैं 
इसीलिए उनका प्रश्न है कि अर्थपूर्ण सामंजस्य कलाकृति में दिखाई देता है या गृहीता में ? बहस 
में सर्वश्री छगन मोहता, रमेशचन्द्र शाह, नरेश मेहता, रायकमल राय, अनिल बोडिया, 
रामस्वरूप चतुर्वेदी, मुकुन्दलाठ, रमेश मेहता, सुधीर कक्कड़, नन्दकिशोर आचाय, शीन काफ़ 
निज्जाम, चन्द्रकान्त बांदिवडेकर, Ho एल० मेहता, गिरिराजकिशोर, To Fo सरन, बीरेन्द्र 
भट्टाचाये, लोथार लुत्से, अजित कुमार, मानस मुकुलदास, रामचन्द्र गांधी, राजाराव, एम०एस० 
सथ्यू, राजीव वोरा, शंक रदयाल सिह तथा लक्ष्मीमल्ल सिंघवी ने भी भाग लिया। 

८ माचे की सुबह वात्स्यायन जी के निवासस्थान पर श्री कुमार गन्धव जी के गायन 
का आयोजन था ।. उनके प्रति धन्यवाद ज्ञापन करते हुए वात्स्यायन जी ने सर्जना के संदर्भ में 
अपनी कबिता-पंक्तियों के भावानुवाद को दोहराकर दो-दिन चले सेमिनार को समेटा था-- 
हम लेते हैं'"'आंचल पसार HU वह कहां से आता है'''हम नहीं जानते | 

रेणु ने जिन 'अज्ञेय' को अदृश्य `'अलख'`'अकेला'"'लेखक माना है, वे कभी -भकेले 
और कभी सबको साथ लेकर चलते हुए जीवन के पचहत्तरवें पड़ाव पर आ खड़े हुए हैं। उन्हें 
हम सबकी बधाई ! 

--रमेश मेहता 
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